摘要：人走得太静，甚至连“为什么”都没来得及问清楚。她是景区的保洁员，五十多岁，干活利索，话不多。一年四季穿着反光马甲，始终板着脸，像是和命运赌气。没人想到，她最后走在艾滋病上。
人走得太静，甚至连“为什么”都没来得及问清楚。她是景区的保洁员，五十多岁，干活利索，话不多。一年四季穿着反光马甲，始终板着脸，像是和命运赌气。没人想到，她最后走在艾滋病上。
她不抽烟不喝酒，平时连饭都吃得清淡。身体虽累，但从没听她喊过疼。后来病了，一开始也只是瘦，瘦得慢，像是天气太热、胃口差。可过了半年，腿肿了，脸黄了，整个人像是被空了壳。
她不是不讲卫生，也不是生活混乱。可她真没意识到，慢性炎症这事，和艾滋病能挂上钩。她以为艾滋是别人的事，不会找上自己。
可偏偏，免疫力不是看你干不干净，而是看你身体里那点“抵抗的本事”。
早些年她做过一个小手术，术后感染了一点，输液时没太在意。后来回想，那一次输液的针头，是不是没换新的，她也说不清了。可这事在她心里，一直像块石头，压着。
她每年也体检，可从没主动查过艾滋。她说自己“又不乱来”，查这个干嘛。可问题就在这儿，艾滋病的传播不是只有性接触，还有血液，还有破损的皮肤接触。她漏掉了这几件事，却以为没事。
她最先出问题的是肠胃，吃啥胀啥，还老放屁。她以为是年纪大了，肠胃不好。
可其实，艾滋初期的表现常常像消化问题，不剧烈，不明显，就像日常的小毛病，容易被忽视。
她瘦得厉害，别人劝她去查，她推着不愿意。她说自己不是那样的人，这种病不可能。可免疫系统崩了，连带着高血压也不稳，血糖也乱了。她还以为是更年期，谁能想到背后是病毒呢。
吃药这事，她一直随便。有时候朋友送她几片降压药，她就吃着。她说“差不多都一样”，也没看说明。其实她吃的有些是含有影响肝肾功能的药物，而她又不怎么喝水，肾脏的负担越来越重。
身体一旦撑不住，病毒就在里头钻空子。她后来得了肺结核，咳嗽不止，拍片子才发现是“双重感染”。到了那会儿，诊断才明确：艾滋病晚期。她自己都懵了，说不出话来。
她从没想过，自己会和这个词扯上关系。她以为那是年轻人才会得的病，和自己干净、节俭的生活八竿子打不着。可这病不挑人，它挑的是“你有没有忽视自己身体的信号”。
她不懂免疫系统，只知道身体累了就歇，疼了就揉。可长期低烧、反复口腔溃疡、皮肤暗疮不退这些表现，她全都经历过，却没当回事。她说“熬熬就过去了”，但有些事不是熬能解决的。
她越到后期越沉默。她知道自己错过了早期的窗口期，那时候如果查出来，也许还能用药控制。
她也知道，自己不是第一个这么走的，也不会是最后一个。
她不愿意告诉别人，怕被议论。其实她在感染的那几年里，没有任何不当行为，只是当初的一个小疏忽，一次没留神的输液，就让她掉进了这个病的深坑。
生活中这样的“漏洞”不少。比如共用剃须刀、修脚工具不消毒、扎耳朵打针不规范，这些看起来不起眼，但只要有血液接触的机会，就有风险。她不是第一个没意识到这些的。
她最后住的是传染病区，进去的人戴着两层口罩。她说自己不是怪物，可看到人绕着走，还是难过。她不怕死，她怕的是被当成“污点”，怕自己一辈子干干净净，却因为这个病被人误解。
她到最后才知道，艾滋病和高血压、糖尿病一样，都是慢性病的一种。
只不过，它更沉默，也更被误解。但只要早发现、早干预，也能活得久，活得好。
她没活到退休，也没给自己留张照片。她说过最重的一句话是：“我不脏，我只是没留神。”这话听着让人心酸。不是谁都活得小心翼翼，但身体的事，真的不能马虎。
她这些年一直早起干活，冬天洗厕所都不戴手套。她说怕耽误事。可她不知道，频繁接触清洁剂和污水，手上的小伤口也可能是病毒的入口。
不是她不勤快，是她不知道，勤快也需要保护好自己。
她的饭菜都简单，一碗稀饭、两个咸菜，偶尔加个鸡蛋。她说自己“吃得清淡，身体就不会出事”。
可她没注意到，营养不良也会让免疫力下降，不是只吃少油少盐就能健康。
她从来没觉得自己会是“高危人群”，也没人告诉过她，50岁以上的人群正在成为新发感染的重要一类。这不是因为他们乱，而是因为这一代人，很多对“感染”的认知太少。
她走的时候，连家人都没太敢公开死因。她的儿子说：“咱妈干了一辈子活，怎么就得了这种病。”没人能回答这个问题，但这事不该是她一个人的错。
她用自己的经历，提醒了我们这些年过半百的人：身体的事，别只靠感觉来判断。
有些病，不吭声，不疼痛，却一点点把你掏空。你不查，它就藏；你一查，它才怕。
她这一生，可能最冤的就是没查那几个项目。她不是没机会，而是总觉得自己“不该”。可健康不是靠“该不该”，是靠“有没有”。有没有查、有没有防、有没有多留个心眼。
我们这一代人，吃过苦、熬过夜、扛过累，可也别再硬扛着身体不说话。
偶尔主动查一查，不是多此一举，是给未来留个底气。不是为了怕死，是为了能活得安心。
她早年做的那场手术，是子宫肌瘤切除。术后恢复得快，她也没多问。
可那次手术用的针管、血袋，是不是合规，她没法确定。而那个年代，有些地方的防护意识确实不足。
她不是个例。像她这样的中年人，在不知情的情况下感染病毒，等发现时已是晚期的并不少。不是因为他们不在意，而是因为他们太信“身体会自己好”。
她走得悄无声息，没留下遗书，也没交代后事。只留下了一纸报告和一堆疑问。
可她的这段经历，值得我们每一个人记住。不是为了怕病，而是为了不再重复她的遗憾。
高血压、糖尿病、肾病这些事我们天天讲，倒是像艾滋这样的事，反而没人提。可它就在我们身边，不是离我们远，而是我们不愿承认它近。
她不该是被遗忘的那一个。她一辈子干净利落、任劳任怨，最后却因为一次小小的忽视，走得不明不白。我们不能让她白走这一趟。
如果你身边有像她一样的人，不妨提醒一句：有些病，不是你有没有做错什么，而是你有没有注意到身体的变化。身体出状况，从来不是偶然。
她走的时候天还没黑，景区还在放游客进。风吹起她的马甲，像还在干活。可那双手已经放下扫帚，握紧了拳头，像是终于想明白了什么。只是，有些明白来得太晚。
参考文献：
1. 国家卫生健康委员会. 《中国艾滋病防治指南（2021年版）》
2. 中华医学会感染病学分会. 《艾滋病抗病毒治疗专家共识》, 《中华感染与免疫杂志》，2022年第6期
3. 中国疾病预防控制中心. 《中国艾滋病流行报告》2023年度数据分析报告
来源：外科袁医师一点号