摘要：列夫・托尔斯泰的名字，总让人想起《战争与和平》里那些厚厚的书页，还有他那张留着大胡子的严肃面孔。但这位写出 “俄国社会百科全书” 的作家，一辈子都像个矛盾的混合体：出生在贵族庄园，却偏偏看不惯贵族的生活；写得出惊世巨著，却总觉得自己的文字不够好；晚年穿着粗布衣

[玫瑰]在无聊的世界里，看看别人有趣有料的人生

列夫・托尔斯泰的名字，总让人想起《战争与和平》里那些厚厚的书页，还有他那张留着大胡子的严肃面孔。但这位写出 “俄国社会百科全书” 的作家，一辈子都像个矛盾的混合体：出生在贵族庄园，却偏偏看不惯贵族的生活；写得出惊世巨著，却总觉得自己的文字不够好；晚年穿着粗布衣服跟农民一起种地，手里却还攥着没写完的手稿。他的人生，就像他笔下的人物一样，充满了拧巴和真诚。

1828 年，托尔斯泰出生在图拉省的亚斯纳亚・波利亚纳庄园。家里是世袭贵族，爷爷是将军，爸爸当过省长，光农奴就有两千多个。按说他该是个养尊处优的小少爷，可他偏偏从小就爱往农奴的小屋里钻。

五岁那年，他偷偷跟着农奴的孩子去放牛，结果把家里最贵重的一匹马弄丢了。管家带着人找了一整天，最后发现他正躺在草堆上，跟农奴的孩子分吃一块黑面包，嘴里还念叨着 “放牛比练钢琴有意思”。伯爵夫人气得差点晕过去，可他下次还是照犯不误。

上学时，托尔斯泰是个出了名的 “问题学生”。拉丁语考试总不及格，算术题能算出三种答案，却能把荷马史诗背得滚瓜烂熟。有一回老师让写作文《论勇敢》，他写的却是农奴如何偷偷反抗管家，气得老师把作文本扔到他脸上，他却梗着脖子说：“我说的是真事。”

16 岁那年，他进了喀山大学。别的贵族子弟忙着舞会和决斗，他却整天泡在图书馆，还跟几个穷学生混在一起，讨论 “人活着到底为了啥”。有次他看到农奴被管家鞭打，当场冲上去拦住，说：“你们凭什么打他？” 管家说：“伯爵少爷，这是我们的规矩。” 他气得把自己的银怀表扔在地上：“规矩就该被打破！”

23 岁时，托尔斯泰厌倦了大学里的空谈，跑到高加索当了名志愿兵。在军营里，他开始写小说，第一部《童年》发表时，他特意叮嘱编辑别写自己的全名，怕写得不好丢贵族的脸。可小说一出版就火了，读者都在猜这个 “L.N. 托尔斯泰” 是谁，他躲在帐篷里偷着乐，却又在日记里写：“写得太浅了，像小孩过家家。”

写《战争与和平》时，他的怪癖多到让家人头疼。他要求书房里必须摆一盆向日葵，说 “看着太阳花才能写出光明的句子”；每天早上要喝农奴挤的新鲜牛奶，少一口都不动笔；写到拿破仑出场时，他会穿上爸爸留下的将军制服，在房间里来回踱步，嘴里还用法语骂骂咧咧，吓得佣人以为他疯了。

最有意思的是他改稿子的劲头。《战争与和平》的手稿堆起来有一人高，每页纸上都画满了修改符号，有些句子被改得只剩下几个字。有次妻子索菲亚帮他抄写，发现一句话被改了 27 遍，忍不住抱怨：“这句话本来就挺好的。” 他瞪大眼睛说：“好？离‘好’还差着十万八千里呢！” 这部小说写了整整六年，出版后他却跟朋友说：“其实我没写好，战争写得像闹剧，和平写得像流水账。”

写《安娜・卡列尼娜》时，他差点把自己逼疯。为了弄清楚安娜自杀前的心情，他跑到火车站，站在铁轨旁边发呆，看火车轰隆隆开过，吓得站长赶紧叫人把他拉走。有回他梦到安娜从火车上掉下来，惊醒后连夜爬起来写，墨水打翻在稿纸上，他就用手指蘸着写，第二天索菲亚看到纸上的血手印，才知道他把手指咬破了。

托尔斯泰在亚斯纳亚・波利亚纳庄园住了一辈子，可他对这个贵族庄园的态度，比天气变得还快。年轻时他在这里打猎、举办舞会，跟别的贵族没两样；中年后却开始拆庄园里的华丽装饰，把舞厅改成粮仓，说 “跳舞不如种麦子实在”。

他最爱干的事，是跟农奴一起干活。早上天不亮就起床，扛着锄头去田里种土豆，中午跟农奴蹲在地上一起吃黑面包蘸盐，晚上还去铁匠铺学打铁。有回沙皇派官员来拜访，看到伯爵老爷正光着膀子打铁，手上全是茧子，官员吓得赶紧下跪，他却笑着说：“快起来，我这铁打得比你写的报告强。”

他还在庄园里办了所农民学校，学生都是农奴的孩子，课本是他自己编的，字里行间全是大白话。有篇课文写 “天上的云像棉花糖，地上的草像绿毯子”，孩子们都爱读。他教孩子认字，也跟孩子学土话，说 “农民的话比书本上的话有劲儿”。有次一个小农奴问他：“伯爵老爷，您写的书里为啥没有我们？” 他愣了半天，说：“以后会有的。” 后来他写《复活》，主角聂赫留朵夫赎罪时，就常常去乡下跟农民聊天，那里面全是他从农奴孩子那听来的故事。

托尔斯泰对家人也挺 “苛刻”。他不让孩子们穿华丽的衣服，说 “绸缎不如粗布舒服”；家里的饭菜永远是黑面包、白菜汤，偶尔加块肉，他还会说 “吃多了肉会变笨”。索菲亚为这事跟他吵了无数次，说 “你这是折腾人”，他却拿出自己写的《论生活》说：“人活着不是为了吃，是为了做事。”

70 岁以后，托尔斯泰越来越看不惯自己的 “贵族身份”。他把土地分给农奴，把财产交给家人，自己只留几件粗布衣服和一本《圣经》。他说：“我这辈子吃了太多不该吃的，用了太多不该用的，该还债了。”

1910 年冬天，82 岁的托尔斯泰趁家人睡着，偷偷收拾了一个小包袱，里面有一件旧大衣、一本日记本和一支铅笔，雇了辆马车就离开了庄园。谁也不知道他要去哪，连他自己都不知道。马车在雪地里走了三天，他冻得咳嗽不止，却在日记里写：“空气真新鲜，比庄园里自由多了。”

最后他在一个小火车站病倒了，站长把自己的房间让给他。弥留之际，他身边围了好多人，有农民、有学者，还有专程从彼得堡赶来的记者。有人问他还有什么心愿，他虚弱地说：“把灯关了…… 太亮了……” 说完就闭上了眼睛。

托尔斯泰的葬礼简单得不能再简单，没有棺材，没有墓碑，只有一个土堆，上面长满了野草。可来送葬的人有好几千，大多是农民，他们说：“这是我们的伯爵，也是我们的兄弟。”

托尔斯泰这辈子，就像个总在跟自己较劲的人。他写贵族的虚伪，自己却出身贵族；他歌颂劳动人民，却一辈子没真正摆脱贵族的烙印；他想过简单的生活，却写出了最复杂的小说。可正是这种纠结，让他的作品充满了真实的力量 —— 他写的不是高高在上的道理，而是每个人心里都有的挣扎和善良。

如今亚斯纳亚・波利亚纳庄园成了博物馆，他的书房里还摆着那盆向日葵，书桌上放着没写完的手稿。导游会跟游客说：“托尔斯泰先生这辈子没活明白，可他让我们明白了好多事。” 或许这就是他留给世界最好的礼物 —— 一个永远在追问、永远在反思的灵魂，像一面镜子，照见我们每个人心里的光和影。

​[玫瑰]关注我，看不一样的风景

​[玫瑰]喜欢请点赞，收藏，留言

来源：慢读书慢笔记