摘要：开篇：打开电视，屏幕上天安门广场的五星红旗迎着晨光舒展，当《松花江上》苍凉旋律撞进耳朵，我的手指攥紧了鼠标——这是2025年9月3日上午九点，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年阅兵盛典的直播现场。作为退伍四十余载的老兵，虽卸戎装，但仍能从镜头里

开篇：打开电视，屏幕上天安门广场的五星红旗迎着晨光舒展，当《松花江上》苍凉旋律撞进耳朵，我的手指攥紧了鼠标——这是2025年9月3日上午九点，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年阅兵盛典的直播现场。作为退伍四十余载的老兵，虽卸戎装，但仍能从镜头里，触到军人骨子里的滚烫、民族脊梁的挺拔。写下这篇闪记，只为记下屏幕前让我泪湿眼眶的瞬间，说说一个老兵对历史的念想，还有对这片土地一辈子不变的牵挂。

屏前守看，魂牵方阵

上午九点，纪念大会隆重启动，看着镜头里领导人回顾抗战历史的庄重神情，观礼席上白发苍苍的抗战老战士颤巍巍挺直腰板，广场上整齐列队的受阅队伍如青松般挺立，我仿佛听见当年部队集合的哨声在耳边响起。九点余徒步方队迈着正步走来，信息支援部队的电子迷彩服、军事航天部队的蓝色肩章、网络空间部队的特殊标识，一个个新兵种亮相时，我忍不住凑近屏幕——这些年轻战士的眼神，和我当年在训练场上憋着一股劲的模样，一模一样。

装备方队登场时，我连大气都不敢喘。全部国产现役主战装备，成体系展示指挥控制、侦察预警、防空反导等全要素战力。记得七十年代在部队，我们扛着65式步枪翻山越岭，那时哪敢想，祖国能有这么多“大国重器”。当空中梯队飞来，歼-35隐身舰载机、空警-600预警机、无人机集群组成“80”的字样掠过天安门上空，我眼眶一热——这哪是装备展示，这就是中国人民从抗战的苦难里爬起来，一步步站得笔直的证明，是无数先烈盼着的太平日子。

往事翻涌，家国情长

看着受阅士兵年轻的脸庞，想起自己七十年代弃笔从戎的日子。那时背着家人报名从军。汽车一路向北来到浙北山区。新兵里，每天天不亮就出操，冬天在雪地里练战术，棉衣冻得硬邦邦；夏天顶着烈日训练，汗水把军装浸出白碱。手上的茧子磨破了又长，身上的伤疤好了又添，但每次站在哨所望着山下的灯火，就觉得再苦再累都值——我守着的，是老百姓的安稳日子。如今退下戎装，可每次想起军营，心里还是热乎的，那些日子，早刻进了骨头里。

阅兵式上，抗战老战士满含热泪观礼的画面，让我想起了姥姥的抗日故事。当年，小脚姥姥参加泰山妇救会，每天带着妇女们烙煎饼，绕着山路走几十里，把大葱和煎饼送到前线。日军搜查时，她把粮食藏在山洞里，任凭敌人翻箱倒柜也不松口。后来她把两个舅舅都送去了部队打鬼子。年幼的母亲跟着姥姥缝补军装、传递消息。母亲说，那时候就盼着哥哥打胜仗，盼着能过安稳日子。如今看着阅兵场上的抗战老兵，我好像又看见了姥姥和舅舅们的身影。

今朝意气，壮志满怀

九三阅兵，我看到了中国人骨子里的“精气神”。受阅的将士们，不管是解放军、武警还是民兵，走在方阵里都带着一股劲——那是对祖国的忠心，是对使命的担当。受检部队战士过天安门城楼时，整齐举目行注目礼。那一瞬间，我突然明白，这种“精气神”，是从抗战时“一寸山河一寸血”里炼出来的，是从新中国建设时“不服输”里攒起来的。它告诉全世界，中国人不光有能守护和平的实力，更有永远不低头的骨气，这种骨气，比任何武器都管用。

从阅兵里，我更清楚地看见，祖国的强大不光是“硬实力”，更是人心齐。当维和部队方队走过，蓝色贝雷帽格外耀眼，他们去过非洲、去过中东，把和平带给更多人；当镜头掠过广场上各民族群众组成的方阵时，现场观众自发唱起《歌唱祖国》，歌声里满是自豪，这是国家强大给的底气。阅兵就像一面镜子，一边照着抗战时的不容易，一边照着现在的好日子。它让我明白，国家强大了，老百姓才能过得踏实；而咱每个人好好过日子，就是在为国家添力量。

结语：阅兵以8万羽和平鸽和彩色气球放飞为标志，在《歌唱祖国》的大合唱中圆满结束时，我的心里被什么东西填得满满——有骄傲，有感动，还有一份沉甸甸的责任。我是个退伍老兵，上不了战场了，但我能把阅兵的感想写出来和大家分享，让大家知道，今天的安稳日子，是抗战老兵拼出来的，是解放军守出来的。这场阅兵，不是光为了纪念过去，更是要告诉人们，要把这份和平守好，把日子过好。我也会把这份感动揣在心里，盼望祖国繁荣昌盛。

来源：自由海洋K