摘要：狗的眼睛，能看见人看不见的东西。它半夜对着空墙角叫，不是疯了，是墙角站着你家的老祖宗，回来看看。

我们乡下人，不识几个字，但都信一个理：万物都有灵。

一口井，一棵树，活得年岁久了，就通了人性。

尤其是那不会说话的牲畜，特别是狗。

狗的眼睛，能看见人看不见的东西。它半夜对着空墙角叫，不是疯了，是墙角站着你家的老祖宗，回来看看。

你对它好，给它一口剩饭，它不光给你看家护院，有时候，还能替你挡灾续命。

李秀莲是个本分的农妇。

她男人叫大山，是个老实人，前些年去山里砍柴，被倒下来的树砸了腰，从此就落下了病根，干不了重活。家里的天，就靠秀莲一个人撑着。

家里有一条老黄狗，叫“大黄”。

是十多年前，大雪天，自己跑到院子里来的，当时还是一只半大的小狗，饿得皮包骨头，冻得直哆嗦。秀莲看它可怜，就给了它半个窝头。它吃了，就再也没走。

这一待，就是十年。

大黄老了，毛色不再光亮，跑起来也慢了。

村里人都说，这老狗吃白饭，该杀了吃肉了。秀莲不肯，她说，它也是一条命。有好吃的，她自己舍不得吃，也总要给大黄留一口。

那年秋天，家里出了大事。

大山的老毛病又犯了，整夜整夜地咳，咳出来的痰里，都带着血丝。秀莲慌了，背着他，走了三十里山路，去了县城的医馆。

城里的大夫说，这是陈年的旧伤，伤了肺腑，得用一味叫“吊命参”的药吊着。那药，金贵得很，一副就要二两银子。

二两银子，对秀莲家来说，是天大的一个数目。

秀莲没法子，只能把家里所有能卖的东西都卖了。

两头下蛋的鸡，半袋子存着过年的粮食，还有她出嫁时，娘家给的、唯一的一对银耳环。

她把所有的铜板，都用布条穿起来，沉甸甸的一串。又把那几块碎银子，用一块红布，里三层外三层地包好，塞进了钱袋子最里面。

那是她男人的，救命钱。

去县城赶集那天，天还没亮，秀莲就起了床。

她把钱袋子，贴身放在怀里，外面又用一根布带，牢牢地系在腰上。

老黄狗好像知道她要出远门，一反常态，没有趴在窝里打盹。它就跟在秀莲身后，一直把她送到了村口。秀莲撵了它几次，它都不肯走，只是蹲在村口那棵歪脖子树下，看着她，喉咙里发出“呜呜”的声音。

秀莲看着它，心里有些发酸。

“大黄，”

她说，“在家好好看家，等我回来，给你带肉骨头。”

狗好像听懂了，摇了摇尾巴。

县城的集市，人山人海，吵吵嚷嚷。

秀莲没心思逛，她心里只记着一件事——抓药。

她攥着怀里的钱袋子，挤在人群里，朝着那家最大的药铺“百草堂”，走了过去。

就在她快要挤到药铺门口的时候，前面的人群，忽然一阵骚动。

是两个泼皮，不知为了什么事，当街打了起来。一个，揪着另一个的头发，另一个，抱着对方的腿，在地上滚成一团。

看热闹的人，一下子就把路堵死了。

秀莲被挤在中间，进也进不去，退也退不出来。她只能护着怀里的钱袋子，等那阵骚乱过去。

等了大概一炷香的功夫，衙役来了，把那两个泼皮拖走了，人群才散开。

秀莲松了口气，连忙整理了一下衣裳，走进了百草堂。

“大夫，”她把药方递过去，“抓药。”

大夫看了看药方，又看了看她。

“二两银子，一副。先给钱，后抓药。”

秀莲点了点头，把手，伸进了怀里。

她的心，猛地一沉。

怀里，空空如也。那个她用布带系在腰上的钱袋子，不见了。

秀莲的脑子，“嗡”的一声，一片空白。

她疯了一样，在自己身上摸索着。没有。

她又冲出药铺，回到刚才那片混乱的地方，像只没头的苍蝇一样，在地上，一遍一遍地找。

没有。

地上，除了人们踩下的脚印，和一些烂菜叶子，什么都没有。

“我的钱……我的钱袋子……”

她喃喃自语，眼泪，不争气地流了下来。

那是她男人，下半辈子的命啊。

她不知道自己是怎么走回家的。

三十里山路，她去的时候，觉得充满了希望。回来的时候，只觉得，每一步，都像是踩在刀尖上。

天，一点一点地黑了下来。

她走到自家院门口的时候，腿，已经像灌了铅一样，抬不起来了。

她不知道，该怎么进去，怎么面对那个，还躺在炕上，等着她拿救命钱回来的男人。

就在她靠着门框，绝望得快要哭出声的时候，她看见，老黄狗大黄，从院子里，跑了出来。

它的嘴里，叼着一个东西。

是一个用深蓝色的、很粗糙的土布，包着的小布包。

大黄跑到她面前，把那个布包，轻轻地，放在了她的脚下。然后，用它的头，蹭了蹭秀莲的小腿，又摇了摇尾巴。

秀莲愣住了。

她弯下腰，捡起了那个布包。

布包不大，有些分量，还带着一股子……土腥味。

她疑惑地，把布包打开。

她的手，一下子就僵住了。

布包里，静静地躺着的，正是她那个，失而复得的钱袋子。

她连忙打开钱袋，把里面的铜钱和碎银子，都倒了出来。

一文不少。

秀莲愣了很久，随即，一股巨大的狂喜，涌了上来。她抱着那个钱袋子，又哭又笑，抱着大黄的脖子，一个劲地亲。

“大黄，好大黄……是你……是你给我找回来的吗？”

就在她把钱，重新装回钱袋子的时候，她的手，碰到了布包底下，还有一个硬硬的东西。

她拿了出来。

是一张叠得整整齐齐的、发黄的草纸。

纸，很粗糙，像是做纸钱用的那种。

她把纸，展开。

纸上，有字。

不是用墨写的，是用烧过的木炭，写的。字写得歪歪扭扭，像小孩子的手笔。

纸上，只有一句话。

“一饭之恩，还汝钱袋。三日后，莫过南桥。”

秀莲看着那句话，愣住了。

一饭之恩？

她什么时候，给过谁一饭之恩？

还有，南桥？

南桥，是村子南头，那座通往河对岸田地的、唯一的石桥。桥有些年头了，是她爷爷的爷爷那辈儿，修的。

为什么，三日后，不能过那座桥？

她拿着那张怪纸条，回了屋。

大山看她空着手回来，眼神一下子就暗了下去。

“钱……丢了？”

“没有！”秀莲连忙把那个钱袋子拿出来，又把刚才发生的事，一五一十地，都跟大山说了。

大山听完，也是一脸的惊奇。

“你是说，是大黄，把钱给你找回来的？”

“嗯。”

“那这张纸条……”大山拿起那张草纸，翻来覆去地看，“怕是哪个好心人，捡了钱，又不好意思露面，才让大黄给送回来的吧。至于这后半句，估计，就是个玩笑。”

秀莲也觉得，可能是这样。

可她的心里，总觉得，有些不踏实。

接下来的两天，很平静。

秀莲拿着钱，又去了一趟县城，把药抓了回来。大山喝了药，咳嗽，果然轻了不少。

那张怪纸条，被秀莲压在了箱子底。

可那句话，却像一根刺，扎在了她心里。

“一饭之恩……”

她把这几年，自己帮过的人，都想了一遍。给东头的王大婶送过几次菜，帮西头的李二叔家看过孩子……可那些，都算不上“一饭之恩”啊。

就在第三天早上，她去喂猪的时候，她忽然想起来了。

大概在半年前，一个下雨天。

她去赶集，回来的时候，在村口的土地庙里避雨。她看见，庙的角落里，蜷缩着一个乞丐。

那乞丐，很瘦，很脏，身上穿着破破烂烂的衣服，看不出年纪。他就那么靠着墙，一动不动，像是死了一样。

秀莲当时，动了恻隐之心。

她把自己怀里，揣着的、准备带回家给大山吃的，唯一的一个白面馒头，拿了出来，放在了那个乞丐面前。

“吃吧。”她说。

那乞丐缓缓地，抬起了头。

他的脸，被头发和污垢遮着，看不清。只有一双眼睛，在昏暗的庙里，亮得吓人。

他没有说话，只是看着那个馒头。

秀莲把馒头放下，就走了。

难道……是他？

一个乞丐，怎么会有这么大的本事，能找到她丢的钱袋子，还能让一只狗，给他送信？

秀莲不敢再想下去。

第三天，是个大晴天。

吃过早饭，大山就扛着锄头，准备出门。

“你去哪？”秀莲问。

“去河对岸的地里，看看。”大山说，“前几天下的雨，地里的那几垄红薯，不知道怎么样了。”

秀莲的心，一下子就提到了嗓子眼。

去河对岸，就要过南桥。

“别……别去了吧。”她拦住他，“今天天好，你在家，多晒晒太阳。”

“那哪行。”大山笑了，“地里的活，一天都耽误不得。”

“今天……今天别去！”

秀莲急了，她不知道该怎么解释，只能死死地拉住他，“我……我心里不踏实！”

“你这婆娘，神神叨叨的。”大山有些不高兴了，“不就一张破纸条吗？你还真信了？快松手，我得走了。”

他挣开秀莲的手，就要出门。

就在这时，一直趴在门槛上打盹的老黄狗，忽然，像疯了一样，窜了起来！

它发出一阵低沉的、充满警告意味的咆哮，一口，就咬住了大山的裤腿，死死地，往后拖。

“大黄！你疯了！”

大山又惊又怒，想把腿抽回来。

可那只平时温顺得像只猫一样的老狗，今天，却像是使出了浑身的力气。它的牙，死死地嵌在裤腿上，喉咙里，发出“呜呜”的声音，眼睛，是红的。

就在大山和狗，在门口僵持不下的时候。

“轰隆隆——”

一阵巨大的、像是闷雷一样的声音，从村子南头，传了过来！

紧接着，大地，都跟着震动了起来！

屋顶上的瓦片，“哗啦啦”地往下掉。

“地……地震了？”

村里的人，都惊慌地，从屋子里跑了出来。

一个在河边洗衣服的女人，连滚带爬地，跑进村里，脸上，没有一丝血色。

“桥……桥塌了！”她尖叫着。

所有人都朝着南桥的方向，跑了过去。

秀莲和大山，也跑了过去。

他们看见，那座在村里，立了一百多年的老石桥，从中间，断了。

断得干干净净。

巨大的石块，掉在干涸的河道里。

不是地震。

是桥，自己，塌了。

就在桥塌了的地方，一股浑黄的、带着泥沙的地下水，正“咕嘟咕嘟”地，往外冒。

村里一个见识最广的老人，看着那股浑黄的水，哆哆嗦嗦地说：

“是……是走蛟……是地底下，有东西，要过路啊……”

所有人都倒吸了一口凉气。

秀莲看着那座断桥，又看了看脚边，正吐着舌头，大口喘气的老黄狗，和身边，同样一脸后怕的丈夫。

她的腿，一软，一屁股，瘫坐在了地上。

从那以后，村里，就再也没有南桥了。

人们要去河对岸，都得绕很远的路。

大山的病，也慢慢地，好了起来。

秀莲家的日子，也一天天地，好了。

只是，从那天起，他们家的饭桌上，每天，都会多摆一副碗筷。

碗里，会盛上满满的白米饭。

饭，不是给人吃的。

天黑了，秀莲会把那碗饭，恭恭敬敬地，放在院子门口的石墩上。

第二天早上，碗，总是空的。

而那只老黄狗，也成了村里，最受尊敬的狗。

秀莲每天，都给它吃最好的肉骨头。

它活了很久，活到牙都掉光了，走不动路了。

最后，在一个下着小雨的清晨，它安安静静地，在秀莲家的门槛上，睡着了。再也没醒过来。

秀莲把它，埋在了村口那棵歪脖子树下。

她常常会一个人，坐在那座小小的坟包前，一坐，就是一下午。

她不知道，那天，在土地庙里，她救的，到底是什么。

也不知道，那只老黄狗，到底，看见了什么。

她只知道，做人，还是得善良点。

因为你不知道，你随手递出去的那个馒头，会在什么时候，变成一张纸条，一句话，一个通人性的老狗，在最关键的时候，救下你全家的，命。

来源：左姐在上海