摘要：三天前，老头在山里被异蛇咬了，临死前攥着这把叉，指甲在柄上抠出个“活”字。

前言

唐元和年间的永州城外，蒋氏蹲在石头上擦铁叉。

叉尖的血渍早就发黑，是他爹的。

三天前，老头在山里被异蛇咬了，临死前攥着这把叉，指甲在柄上抠出个“活”字。

现在，蒋氏要进山了，婆娘往他兜里塞了块发霉的饼，饼渣掉在蛇笼上。

“疯了？你爹刚死在这蛇手上！”

路边蹲着的汉子忍不住骂。

蒋氏没回头，只是摸了摸笼壁上爹刻的“活”字：“疯？回村交税才是真疯。”

柳宗元笔下的“死亡选择题”：捕蛇和交税，哪个死得慢？

柳宗元撞见蒋氏那天，这汉子正背着蛇笼往家走。

笼里的蛇撞得竹条哗哗响，随从吓得直躲，蒋氏却腾出只手抹汗，手腕上还有道没好利索的蛇牙印，红得像团火。

“这行当是拿命换钱，”柳宗元拦他，“朝廷有赋税，咋非要干这个？”

蒋氏把蛇笼往地上一墩，竹条撞在石头上“哐当”响。

他蹲在路边，手指头在泥里划拉：

“俺家三代住这六十年，村里原来三十多户，现在就剩四户。

隔壁王二家五亩地，交完税连种子都剩不下，全家饿毙在草棚里；

李木匠躲税逃进深山，听说被老虎叼走了，骨头都没找着。”

“那你捕蛇就不怕死？”柳宗元追问。

蒋氏忽然笑了，笑得比哭还难看：

“俺一年就两次可能被蛇咬，春天一次，冬天交蛇一次，躲得快点还能活；

可交税？全家三百六十五天，天天悬着脖子等死。您说，哪个划算？”

柳宗元后来在文章里写“苛政猛于虎”，其实他没说全。

苛税比老虎狠多了，至少老虎不会天天上门催命。

异蛇凭什么能抵税？朝廷的阴招比蛇毒

要不是为了抵税，蒋氏疯了才会跟异蛇较劲。

这蛇“触草木尽死”，咬一口能让壮汉在一天内浑身发黑，但朝廷偏说它能入药，下了命令：“每年交两条，抵你家所有税。”

这哪是恩典？

分明是给百姓出的死亡选择题。

蒋氏第一次进山捕蛇时才十五，他爹拿着绳套在后面逼：“抓不到蛇，就得交税，交不出税，妹妹就得被税吏拉走抵债！”

那天他在山里转了三天，裤腿被荆棘划得稀烂，最后在石缝里撞见条大蛇，吓得腿肚子转筋，还是咬着牙把绳套扔了过去。

更坑的是“抵税”的账根本不对等。

唐代的税哪是两条蛇能打发的？

粮食、布匹、劳役一样不能少。

有次蒋氏运气好抓了三条大蛇，税吏却说“蛇太大，超出规格，只能算一条”，硬逼着他再交两石粮。

永州有户人家没交够蛇，税吏直接牵走了他家耕牛。

那汉子急得拿刀要拼命，被打断了腿，躺了半个月就咽了气。

你看，没被蛇咬死，先被“蛇税”害死了。

唐代的税有多狠？烟囱多冒口烟都要多交钱

永州有户人家，烟囱多冒了口烟，被税吏算成“作坊”，多交了三石粮。

这就是唐代的税，狠得没道理。

安史之乱后，朝廷的钱袋子破了洞，什么都能拿来征税，比蛇还贪。

就说盐吧，以前十文钱一斗，战乱后涨到三百七十文，翻了三十七倍！

老百姓吃不起盐，只能用草木灰代替，吃久了浑身浮肿，走路都打晃。

有个老婆婆揣着仅有的五文钱去买盐，被盐贩子一巴掌扇倒：“这点钱够塞牙缝？”

“青苗钱”更缺德。

庄稼刚出苗，税吏就来“预征”，说秋收了再补。

可到了秋收，他们又来了：“预征的不算，得再交一次。”

有年永州闹蝗灾，地里的苗被啃得只剩根，税吏照样来收，有个老农抱着枯死的禾苗哭，被一脚踹倒：“没粮食不会卖房子？”

还有“间架税”，就是房产税。

不管你住茅草屋还是瓦房，一间房收两百文。

有户人家住祖上传下的破屋，就一间，税吏说“屋龄老，算文物，得加倍”，硬是把门板拆走抵税。

柳宗元在永州见过最惨的一户：

男人被抓去服徭役，累死在工地上；

女人在家织布交税，手指磨得全是血泡；

最后交不出“盐铁税”，只能把七岁的女儿卖给人贩子。

女儿哭着喊“娘”，娘捂着嘴不敢应——一答应，连哭的力气都没了。

税吏比毒蛇凶：他们的烙铁比蛇牙烫

《捕蛇者说》里写“税吏一来，村里鸡飞狗跳”，这话一点不夸张。

永州有个税吏叫张老三，是个瘸子，据说年轻时抢民女被打断了腿，后来靠给县太爷送礼混了个差事。

他收税专挑饭点上门，看见百姓碗里有肉，直接伸手抓过来塞嘴里，边嚼边骂：“家里有肉，还敢说交不起税？把你家娃卖了，够交三年的！”

有次见个老婆婆碗里只有野菜，一脚把碗踢翻：“老不死的，故意装穷是吧？”

这些税吏为啥敢这么横？

因为他们手里有“王法”撑腰。

朝廷规定，抗税的“笞四十”，严重的直接“处斩”。

张老三就最爱说：“我这鞭子上沾的不是血，是规矩！”

他们还有个阴招叫“摊派”。

朝廷要收十万贯，县太爷摊给村长，村长再摊给百姓。

有个村长叫赵老实，不忍心逼乡亲，自己借了高利贷垫税，利滚利还不上，被债主打断了肋骨，死在乱葬岗里。

他老婆去收尸，发现他手里还攥着没送完的税银，上面全是血。

蒋氏见过最吓人的一次，是税吏来收“酒税”。

有户人家会酿酒，税吏说“私酿犯法”，把男人捆在柱子上，用烧红的烙铁烫他的脸：“让你酿酒！让你不交税！”

男人的惨叫声传出二里地，最后被活活烫死。

苛税猛于蛇：那些被税压垮的王朝

秦朝收三分之二的税，十年亡了；

隋朝税更狠，三十年没撑到。

但唐代的税，狠得像钝刀子割肉，更磨人。

这些皇帝难道不知道加税会逼反百姓？

他们知道，但就像赌徒输红了眼，只能把最后一点家底押上去，结果输得更惨。

柳宗元写《捕蛇者说》，就是想给皇帝递个话：百姓连交税都交不起，只能靠抓蛇活命，这样的天下能稳吗？

可惜皇帝没听进去。

几十年后，黄巢起义军杀进长安，唐僖宗狼狈出逃，唐朝也就剩个空壳子了。

蒋氏的结局：最狠的是那笼蛇

《捕蛇者说》的结尾，柳宗元问蒋氏：“我去跟当官的说说，免了你的捕蛇差事，还像从前一样交税，咋样？”

蒋氏脸一下子惨白，眼泪哗哗地流，抓着柳宗元的袖子不放：“您要是可怜我，就让我抓蛇吧！我一年就冒两次险，交税是天天等死啊！六十年了，乡邻们死的死、逃的逃，就我靠抓蛇活下来。您要是让我交税，还不如现在就让蛇咬死我！”

柳宗元没再劝。

后来蒋氏到底活了多久？

没人知道。

有人说他五年后被蛇咬死了，有人说他带着家人逃进了深山，再也没出来。

但有人看见，他传给儿子的蛇笼上刻着四个字：“宁与蛇活”。

结语

永州的异蛇早就不见了，可蒋氏的故事读起来依旧让人后背发凉。

毒蛇咬的是皮肉，税吏刮的是骨头；

蛇毒能解，税毒难消。

古人说“水能载舟，亦能覆舟”，这“水”就是百姓，而“税”就是连接舟和水的绳子。

绳子太松，舟会漂走；

绳子太紧，水会枯竭，舟最终也会搁浅。

几千年来，多少王朝都没弄明白这个理。​​​​

金句

毒蛇咬的是命，苛税刮的是根——这才是《捕蛇者说》最狠的话。

参考文献

1. 柳宗元《捕蛇者说》（《柳河东集》卷十六）

2. 《新唐书·食货志》

3. 《旧唐书·杨炎传》

4. 元稹《田家词》（《全唐诗》

5. 王仲荦《隋唐五代史》

来源：三湘过客