摘要：而我，他法律上的妻子，抱着我们三岁的女儿念念，像一个无关紧셔的路人，静静站在高级病房的门外。
他恢复记忆那天，我悄无声息地离去。
他曾经的白月光沈若雪，正依偎在他怀中哭得梨花带雨。
而我，他法律上的妻子，抱着我们三岁的女儿念念，像一个无关紧셔的路人，静静站在高级病房的门外。
门没关严，留了一道缝。
我能清晰地听见里面那个熟悉又陌生的男人，用我从未听过的温柔语气，哄着怀里的女人。
“若雪，别哭了，是我不好。”
“是我忘了你，让你受了这么多年的苦。”
他的声音里满是心疼与愧疚，每一个字，都像一把淬了冰的刀子，精准地扎进我的心脏。
我怀里的念念动了动，小声问：“妈妈，爸爸为什么抱着别的阿姨？”
我低下头，用手捂住女儿的眼睛，也捂住了自己即将决堤的眼泪。
“念念乖，爸爸在忙。”
我转身，一步一步，离开了这条冰冷得没有一丝人情味的走廊。
身后，是属于他的锦绣前程，和他失而复得的爱情。
而我，带着这荒唐的五年，和我们的女儿，退回我来时的泥泞。
五年前，周诚还不是周诚，我们都叫他阿诚。
那是一个暴雨天，我哥在村口的山路上发现了他。
他浑身是血，躺在一辆翻倒的豪车旁，额头上一个大口子，人事不省。
我们村穷，救护车进来得一个多小时。我爸说，看这伤势，等人来了，命都没了。
于是，我哥和我爸，用一块木板，深一脚浅一脚地把他从泥地里抬回了家。
他命大，村里的土医生给他包扎了伤口，又灌了几碗草药，高烧三天后，竟然醒了。
可他什么都不记得了。
他睁开眼，茫然地看着我们一家人，问的第一句话是：“你们是谁？我是谁？”
医生说，这是撞到头，失忆了。
他身上没有任何能证明身份的东西，那辆豪车里也翻不出什么。车牌是外地的，一场暴雨，更是冲刷了所有痕迹。
他就像一个凭空出现的人。
我妈看着他那张过分俊朗的脸，和那一身虽然破烂但料子极好的衣服，叹了口气：“看样子是个富家少爷，怎么就落到我们这山沟沟里了。”
我哥哼了一声：“富家少爷又怎么样？现在还不是个啥都不知道的傻子。”
因为是我家救的，他自然就留在了我家。
他不会说话，我们就教他。他没有名字，我妈看他老实诚恳，就随口给他起了个名字，叫阿诚。
他很安静，也很努力。
为了报答我家的“救命之恩”，他包揽了家里所有的重活累活。
我们家的田，他一个人耕。我们家的猪圈，他一个人清。我哥使唤他去镇上扛水泥，一袋一百斤，他二话不说就去。
他从一个皮肤白净的男人，很快就晒得黝黑，手上也磨出了厚厚的茧子。
村里人都说，我家捡了个大便宜，白得一个壮劳力。
我哥和我嫂子尤其这么觉得。
他们心安理得地享受着阿诚的付出，把他当成一个不需要付工钱的长工。
只有我，觉得他可怜。
我会在他干完活后，偷偷给他递上一碗凉好的绿豆汤。
我会在我嫂子又对他指桑骂槐时，站出来替他说两句话。
我会在深夜看到他一个人坐在院子里，望着月亮发呆时，轻声问他：“阿诚，你想家吗？”
他会回头，用那双干净又迷茫的眼睛看着我，摇摇头，又点点头。
“我不知道家在哪里。”他的声音很低，“但我感觉，我好像把很重要的东西弄丢了。”
我知道，他丢的是他的过去。
他对这个世界充满了不安，像一个被遗弃的孩子。
而我，可能是这世上唯一对他释放善意的人。
所以，他很依赖我。
他会跟在我身后，像个小尾巴。我去采猪草，他就帮我背篮子。我去洗衣服，他就帮我拎水桶。
他赚来的零星工钱，会全部交给我，让我给他买两件新衣服。
村里的年轻人看他长得好看，又肯干活，都开玩笑地叫我：“林纾，这是你家给你找的童养夫吧？”
我每次都红着脸跑开。
但我的心，却不受控制地为他跳动。
他虽然失忆了，但刻在骨子里的教养还在。他吃饭从不吧唧嘴，走路永远挺直腰板，他会下意识地为我拉开凳子，会在过马路时把我护在身后。
这样一个男人，即使穿着最破旧的衣服，干着最粗鄙的活，也依旧像一块蒙尘的璞玉。
我无可救药地爱上了他。
这份爱，卑微又纯粹。
两年后，我顶着全家人的反对，嫁给了他。
我妈气得用手指戳我的额头：“你疯了！他是个来路不明的傻子！你嫁给他，以后有你苦头吃的！”
我哥更是直接骂我：“林纾，你脑子被门夹了？放着镇上说媒的张老板不要，非要跟这个穷光蛋？他能给你什么？”
我什么都没说，只是倔强地看着他们。
我知道他们为什么反对。
他们怕我嫁给阿诚后，阿诚就不再是那个可以被他们随意使唤的免费劳力了。
婚礼很简单，就在我家院子里摆了两桌。
没有婚纱，没有戒指，只有我身上那件红色的新棉袄，和阿诚亲手为我编的一个草环。
新婚之夜，他紧张得手都不知道往哪放。
他握着我的手，认真地对我说：“林纾，谢谢你愿意嫁给我。虽然我什么都没有，但我发誓，我会一辈子对你好。”
我相信他。
因为他的眼睛，像山间的清泉，没有一丝杂质。
婚后的日子，很苦，但也很甜。
我们搬到了村尾一间废弃的土屋里。
阿诚用他那双布满老茧的手，一点点把屋子修葺一新。他糊了新的墙纸，换了牢固的房梁，还给我打了一张结实的木床。
他更加拼命地干活。
白天在工地搬砖，晚上回来还帮村里人编竹筐。
他把赚来的每一分钱都交给我，自己却连一件新衣服都舍不得买。
他说：“林纾，我要让你过上好日子。”
我抱着他黝黑精瘦的腰，把脸埋在他结实的后背上，眼泪无声地流淌。
我觉得，自己是世界上最幸福的女人。
一年后，我怀孕了。
阿诚高兴得像个孩子，抱着我转了好几个圈。
他说：“我要当爸爸了！林纾，我要当爸爸了！”
他对我更好了。
不再让我干任何重活，每天变着花样给我做好吃的。
他听说核桃补脑，就每天跑到后山，爬上高高的核桃树，给我摘最新鲜的核桃。
有一次，他从树上摔了下来，小腿划了一个大口子，鲜血直流。
他却像没事人一样，瘸着腿，把满满一兜核桃递到我面前，傻笑着说：“林纾，快吃，这个最补了。”
我抱着他，哭得泣不成声。
十月怀胎，我生下了女儿念念。
阿诚抱着小小的女儿，手都在抖。
他小心翼翼地亲了亲女儿的脸，然后抬头对我说：“林纾，辛苦你了。”
那一刻，我觉得我拥有了全世界。
平静的生活，在念念三岁那年，被彻底打破。
那天，几辆黑色的豪车，在村里那条狭窄的土路上，浩浩荡荡地开了进来。
为首的那辆车，停在了我们家门口。
车上下来一对穿着考究的中年夫妇，和一个年轻漂亮的女孩。
他们径直走到正在院子里劈柴的阿诚面前。
那个雍容华贵的妇人，看着阿诚，嘴唇颤抖，眼泪一下子就涌了出来。
“阿诚……不，周诚，我的儿子！我们终于找到你了！”
阿诚愣住了。
他手里的斧头“哐当”一声掉在地上。
他茫然地看着眼前这几个陌生人，眼神里充满了困惑和警惕。
“你们……是谁？”
“我们是你的家人啊！”那个中年男人激动地说，“我是你爸爸，这是你妈妈，这是……这是若雪。”
他指向那个年轻女孩。
女孩穿着一条白色的连衣裙，长发及腰，眼睛红红的，正一瞬不瞬地望着阿诚，眼里的深情几乎要溢出来。
她说：“阿诚，你不记得我了吗？我是若雪啊。”
阿诚摇了摇头。
他后退一步，躲到了我的身后，紧紧抓住我的胳膊。
“我不认识你们。我叫阿诚，这是我妻子林纾，那是我女儿念念。”
他像一只受惊的刺猬，竖起了全身的刺。
周诚的妈妈，那个我后来才知道叫李曼云的女人，目光这才落到我身上。
她的眼神，像在看什么脏东西。
轻蔑、鄙夷、厌恶。
她上下打量着我，从我洗得发白的旧衣服，到我脚上那双沾着泥点的布鞋。
最后，她的目光停留在我怀里的念念身上。
她冷笑一声：“妻子？女儿？真是天大的笑话！”
“就是你这个乡下女人，把我儿子藏在这里五年，还骗他给你生了个孩子？”
她的声音尖利刻薄，像一把锥子。
我被她看得浑身不自在，下意识地抱紧了念念。
周诚的爸爸周建国相对冷静一些，他拉了拉李曼云的胳膊。
“曼云，先别激动。儿子的事要紧。”
然后他转向阿诚，语气尽量放缓和：“儿子，我知道你现在不记得我们了。没关系，我们带你去最好的医院，找最好的医生，一定能治好你的病。”
阿诚还是摇头，抓着我的手更紧了。
“我不去。这里就是我的家。”
他看着我，眼神里带着一丝乞求。
他害怕。
我能感觉到他的恐惧。
这五年，我是他的全世界。现在，这个世界突然要崩塌了。
那个叫沈若雪的女孩走了过来。
她没有像李曼云那样咄咄逼人，而是柔声细语地对阿诚说：“阿诚，我知道你一时难以接受。但是，你的家人真的很想你。这五年来，他们没有一天不在找你。”
她从包里拿出一张照片。
照片上，是年轻的阿诚，和她。
两个人亲密地依偎在一起，笑得灿烂。
“你看，这是我们大学毕业时的合影。你说过，等工作稳定了，就向我求婚的。”
她的声音里带着哭腔，听起来楚楚可怜。
阿诚的目光，落在那张照片上。
他的身体，僵住了。
我看到他的眉头紧紧皱起，脸上露出痛苦的神色。
他捂住了头。
“头……好痛……”
李曼云立刻冲了上来，一把推开我。
“你这个女人离我儿子远点！都是你害的！”
她扶住摇摇欲坠的阿诚，对周建国喊道：“快！快把他带走！马上送医院！”
场面一片混乱。
我哥我嫂子闻讯赶来，看到这阵仗，眼睛都亮了。
他们拦在车前。
我哥搓着手，一脸谄媚地对周建国说：“亲家……哦不，老板，你看，阿诚是我们救的，这五年来，吃我们家的，住我们家的，这……这不能就这么带走了吧？”
我嫂子也在一旁帮腔：“是啊是啊，我们养了他五年，没有功劳也有苦劳啊！你们家大业大，总不能亏待了我们这救命恩人吧？”
他们赤裸裸的贪婪，像两记响亮的耳光，狠狠地扇在我的脸上。
周建国看都没看他们一眼，只是从钱包里抽出一沓钱，扔在地上。
“够了吗？”
他的语气，充满了不屑。
我哥我嫂子眼睛一亮，立马蹲下去捡钱，一边捡还一边点头哈腰：“够了够了，多谢老板！”
我看着他们那副卑躬屈膝的嘴脸，只觉得一阵恶心。
而阿诚，就在这样一片混乱中，被他们半强制地塞进了车里。
他隔着车窗，看着我，眼神里充满了无助和不舍。
他不停地拍打着车窗，嘴里喊着：“林纾！林纾！”
沈若雪坐在他身边，按住他的手，柔声安慰着什么。
李曼云回头，恶狠狠地瞪了我一眼。
“我警告你，乡下女人，以后离我儿子远一点！你休想从我们周家拿到一分钱！”
然后，车队扬长而去，卷起一阵尘土。
只留下我，和怀里被吓哭的念念，还有满地狼藉。
我哥捡完钱，走到我面前，喜滋滋地说：“妹，你这下可熬出头了！嫁了个金龟婿啊！”
我嫂子也附和道：“就是！等他病好了，你就是豪门阔太太了！到时候可别忘了提携我们。”
我看着他们，只觉得前所未有的悲哀和无力。
在他们眼里，没有感情，没有亲情，只有钱。
我抱着念念，一言不发地回了我们那间小土屋。
关上门，隔绝了外面所有的声音。
我抱着女儿，坐在那张阿诚亲手为我打的木床上，眼泪终于忍不住，大颗大颗地掉了下来。
我知道，我的阿诚，可能再也回不来了。
我还是去了市里。
我不放心他。
我把念念托付给邻居，揣着家里仅有的一点积蓄，坐了五个小时的大巴，来到了这座陌生的城市。
按照周家人留下的地址，我找到了那家全市最贵的私立医院。
站在富丽堂皇的医院大厅里，我穿着洗得发白的衣服，显得格格不入。
周围投来的异样目光，让我局促不安。
我问了好几个护士，才找到周诚的病房。
是顶楼的VIP套房。
我刚走到门口，就被两个黑衣保镖拦住了。
“你是什么人？”
“我……我找周诚，我是他妻子。”
保镖对视一眼，眼神里满是嘲讽。
其中一个拿出对讲机，低声说了几句。
很快，李曼云走了出来。
她看到我，像是看到了什么苍蝇蚊子，眉头立刻皱了起来。
“你怎么找到这儿来了？谁让你来的？”
“我想看看他。”我低声说。
“看他？”李曼云冷笑，“你有什么资格看他？如果不是你，我儿子会失忆五年，会吃那么多苦吗？你这个扫把星！”
她的声音不大，但每一个字都充满了恶意。
“我告诉你，林纾是吧？你死了这条心吧。等阿诚恢复记忆，他第一个要甩掉的就是你这种乡下女人！”
“我们周家的门，你一辈子也别想踏进来！”
我攥紧了拳头，指甲深深地嵌进肉里。
“我只是想看看他怎么样了。”
“他很好！有我们照顾，有若雪陪着，他比在你那个穷山沟里好一万倍！你赶紧给我滚！”
她说完，就要关门。
就在这时，沈若雪走了出来。
她拉住李曼云，“阿姨，别这样。林小姐……她毕竟也照顾了阿诚五年。”
然后她转向我，脸上带着一丝歉意。
“林小姐，对不起，阿姨也是太担心阿诚了。你放心，阿诚现在很好，医生说他恢复的可能性很大。”
她的语气很温柔，看起来善解人意。
但我总觉得，她看我的眼神，带着一丝不易察觉的优越感和……敌意。
她就像一个女主人，在宽容地对待一个不该出现在这里的客人。
“你可以回去了。这里有我们，我们会把阿诚照顾好的。”她说。
我看着她，又看了看紧闭的房门，知道今天是不可能见到阿诚了。
我转身离开。
身后传来李曼云不屑的声音：“跟这种人有什么好说的？若雪你就是太善良了。”
我没有回头，只是加快了脚步。
接下来的几天，我没有回村里。
我在医院附近租了个最便宜的地下室。
我每天都会去医院，但每次都被保镖拦在外面。
我只能远远地看着那扇窗户，想象着里面的情形。
我开始给阿诚发短信。
我不知道他能不能看到。
“阿诚，你还好吗？我很想你，念念也很想你。”
“阿诚，你还记得吗？你给我摘核桃时摔伤了腿，我给你上药，你疼得龇牙咧嘴，还说为了我值得。”
“阿诚，你答应过我的，要一辈子对我好。你不能食言。”
短信都石沉大海，没有一条回复。
我像一个傻子，对着空气自言自语。
直到那天，我接到了一个陌生电话。
是沈若雪打来的。
她的声音听起来很疲惫，还带着一丝压抑的哭腔。
“林小姐，你能来一下医院吗？阿诚他……他好像有点不对劲。”
我的心一下子提到了嗓子眼。
我疯了一样跑到医院。
这次，保镖没有拦我。
我冲到病房门口，却停住了脚步。
门虚掩着。
我看到了里面的场景。
周诚，或者说阿诚，他坐在病床上，抱着头，表情非常痛苦。
沈若雪在一旁焦急地看着他。
“阿诚，你怎么了？你别吓我！”
周诚的父母也在。
李曼云指着沈若雪，尖声说：“都怪你！非要给他看这些老照片，刺激他！现在好了，他头疼得更厉害了！”
沈若雪委屈地哭了起来：“我只是想帮他恢复记忆……”
周建国叹了口气：“好了，都别吵了。医生不是说了吗，这是正常现象，说明他的记忆正在被唤醒。”
就在这时，周诚突然抬起头。
他的目光，穿过所有人，直直地落在了门缝外的我身上。
那一瞬间，他的眼神变了。
不再是阿诚那样的清澈和依赖。
而是一种……极其复杂的眼神。有震惊，有迷茫，还有一丝……说不清道不明的抗拒。
然后，他开了口。
声音沙哑，却异常清晰。
“若雪……”
他叫的，是沈若雪的名字。
沈若雪愣住了，随即脸上爆发出巨大的惊喜。
“阿诚！你……你想起我了？”
他没有回答，只是看着她，眼神里的迷茫渐渐褪去，取而代之的是一种失而复得的狂喜和深深的愧疚。
他伸出手，一把将沈若雪拉进怀里，紧紧抱住。
“若雪，对不起。”
“对不起，我忘了你。”
沈若雪在他怀里，喜极而泣。
“没关系，阿诚，你回来就好，回来就好……”
李曼云和周建国也激动得热泪盈眶。
“太好了！我儿子终于想起来了！”
整个病房，都沉浸在一种劫后余生的喜悦里。
没有人注意到门外的我。
我就像一个被世界遗忘的幽灵。
我看着那个抱着别的女人的男人。
那是我的丈夫啊。
他前几天还抓着我的手，说这里是他的家。
他前几天还对着我女儿，笑得一脸温柔。
可现在，他抱着他的白月光，说着对不起。
那谁来跟我说对不起呢？
谁来对我和念念这被偷走的五年，说一句对不起呢？
我的心，在那一刻，像是被活生生撕成两半。
一半是阿诚，那个爱我、护我、会为我爬树摘核桃的男人，他死了。
另一半是周诚，那个属于沈若雪，属于那个繁华世界的天之骄子，他活了。
然后，就有了开头那一幕。
医生走出来，欣喜地对周家父母说：“恭喜，周先生的记忆已经完全恢复了。”
周诚抬起头，目光越过沈若雪的肩膀，看到了我。
他的眼神，已经完全陌生了。
那是一种居高临下的审视，带着一丝不耐烦和……嫌恶。
仿佛在看一个不该出现在这里的麻烦。
我明白了。
在周诚的记忆里，他的人生，在五年前那场车祸后，是直接跳到现在的。
中间这五年，对他来说，是一片空白。
而我，和女儿念念，只是他这场空白里，一个荒诞不经的错误。
一个需要被修正的，污点。
我的心，彻底冷了。
我没有哭，也没有闹。
我只是平静地，抱着女儿，转身离开。
那一刻，我感觉自己身体里的什么东西，被彻底抽空了。
我回到了村里。
迎接我的，是我哥和我嫂子的质问。
“你怎么回来了？那个周诚呢？他没跟你一起回来？”
“你是不是傻？这种时候不待在他身边，跑回来干什么？万一他被那个抢走了怎么办？”
我看着他们急切又贪婪的嘴脸，第一次感到了彻底的厌烦。
“他恢复记忆了。”我平静地说，“他不记得我了。”
我哥愣了一下，随即跳了起来。
“什么？不记得你了？这怎么行！那你这几年不是白干了？”
我嫂子更是一拍大腿：“我就说嘛！城里人靠不住！他这是想赖账啊！”
“不行！我们得去找他要个说法！他睡了你，还让你生了孩子，不能就这么算了！得赔钱！必须赔钱！”
他们叽叽喳喳，像两只苍蝇。
我什么都没说，只是抱着念念，走进了我的房间，关上了门。
我累了。
身心俱疲。
我躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。
脑子里，一遍遍地回放着和阿诚在一起的五年。
他的笑，他的汗水，他看我时专注的眼神，他抱着念念时的小心翼翼……
这一切，都那么真实。
可现在，却成了一个笑话。
我林纾，成了别人口中，趁人之危、贪图富贵的乡下女人。
我的女儿念念，成了他人生中的一个“污点”。
凭什么？
凭什么我们母女要承受这一切？
眼泪，终于无声地滑落。
我以为我会一直这样沉沦下去。
直到几天后，一个电话打了进来。
是一个陌生的号码，区号是市里的。
我接了。
电话那头，是一个声音很公式化的男人。
“请问是林纾女士吗？”
“我是。”
“我是周家的法律顾问，姓王。我代表周先生和他的家人，正式和您谈一下关于您和周先生之间的问题。”
来了。
终于来了。
我的心，反而平静了下来。
“王律师，请说。”
“林女士，考虑到您在周先生失忆期间，对他进行了一定的‘照顾’，我们愿意做出一些补偿。”
他那个“照顾”，咬字很重，充满了暗示和侮辱。
“周家愿意一次性支付给您五十万元，作为补偿金。前提是，您必须同意和周先生离婚，并且，放弃孩子的抚养权。”
五十万。
对于我们这个穷山村来说，是一笔天文数字。
足够我哥我嫂子眼红一辈子。
王律师似乎很有信心。
“林女士，我希望您能明白，这个条件已经非常优厚了。周先生和您之间，并没有感情基础。他的记忆已经恢复，他和他真正的未婚妻沈小姐即将复合。您的存在，对他来说，是一个困扰。”
“至于孩子……周家是名门望族，我们不希望家族的血脉，流落在外。我们会把她接回周家，给她最好的教育和生活。这一点，您在农村，是无论如何也给不了她的。”
他的话，像一把把软刀子，句句诛心。
他说得没错。
我给不了念念优渥的生活。
跟着我，她可能一辈子都要待在这个小山村里。
我沉默了很久。
电话那头的王律师，似乎以为我动心了。
他继续说：“林女士，识时务者为俊杰。五十万，足够您和您的家人下半辈子衣食无忧了。您拿着钱，还可以再找个好人家嫁了。这对您，对周先生，对孩子，都是最好的结果。”
最好的结果？
我突然笑了。
笑出了声。
电话那头的王律师愣了一下：“林女士？”
我止住笑，声音不大，却冰冷刺骨。
“王律师，是吗？”
“是，您……”
“麻烦你，转告你的雇主。”
我的声音，一字一顿，清晰无比。
“第一，我和周诚的婚姻，是在民政局正式登记的合法婚姻。结婚时，他神志清醒，具有完全民事行为能力。离婚可以，但不是你们用五十万来‘买断’，而是走正常的法律程序。”
“第二，念念是我的女儿，也是他周诚的女儿。她的抚养权，不是你们想拿走就能拿走的。法院会判。如果判给我，他必须按月支付抚养费，直到念念十八岁成年。抚养费的标准，是按照他周诚的收入水平来计算，而不是你们周家施舍的‘几瓜两枣’。”
“第三，也是最重要的一点。”
我顿了顿，深吸一口气。
“这五年，我是他的妻子，他是我丈夫。我照顾他的生活起居，为他生儿育女。这五年的青春、感情和付出，不是五十万可以衡量的。我不要你们的‘补偿金’，因为那不是补偿，是侮辱。”
“最后，我再免费告诉你一件事。”
“你口中所谓的‘照顾’，是我家从山里把他救回来，是我一碗一碗米汤把他喂活。而他，周诚先生，这五年来，住在我家，吃在我家，作为一个完全的劳动力，为我家耕地、盖房、打零工，从未有过一分钱的报酬。”
“如果你们真要算账，那我们不妨来算一算。按照市里的最低工资标准，五年，他该拿多少工钱？扣除食宿，你们周家，是不是还欠我一笔不小的费用？”
“王律师，你是专业的，这笔账，你应该比我算得清。”
我说完，电话那头，是长久的死寂。
我能想象到王律师那张错愕的脸。
他们大概以为，我只是一个没见过世面、贪财又愚蠢的农村妇女。
给点钱，就能把我打发掉。
他们错了。
这五年的苦难，这几天的锥心之痛，已经把那个懦弱、卑微的林纾，彻底杀死了。
现在的我，是一个母亲。
一个要为我的女儿，为我自己，争一口气的女人。
“林……林女士……”王律师的声音，有些结巴，“您……您的这些要求，我会转达给周家的。”
“好。”
我挂了电话。
手心，全是冷汗。
但我知道，我没有做错。
我不能让他们看扁了。
我不能让我的念念，将来被人指着鼻子说，她的妈妈，是为了钱才生下她的。
我哥我嫂子知道了这件事，差点没把我家的屋顶掀了。
“林纾你是不是疯了！五十万啊！你不要？”
“你还跟人家算工钱？你脑子进水了吧！人家是什么家庭？能跟你计较这个？”
“你这是要把到手的鸭子弄飞了啊！”
我看着他们，冷冷地说：“这是我的事，跟你们没关系。”
“怎么没关系？那五十万要是拿到了，我们家也能跟着沾光……”
“滚出去。”我指着门。
这是我第一次，对他们说出这么重的话。
他们被我的眼神吓住了，嘟囔了几句，灰溜溜地走了。
世界，终于清净了。
我抱着念念，坐在门槛上，看着远处的夕阳。
念念靠在我怀里，小声问：“妈妈，爸爸什么时候回来？”
我摸了摸她的头，轻声说：“爸爸有很重要的事要忙。以后，妈妈陪着念念，好不好？”
念念似懂非懂地点点头，把脸埋进我的怀里。
我知道，接下来的路，会很难。
但我不会怕。
因为我不是一个人。
我还有念念。
日子，一天天过去。
周家那边，再也没有打来电话。
像是彻底忘了我的存在。
我开始为自己的未来做打算。
我不能一辈子待在这个村子里。
为了念念，我也要走出去。
我开始在网上查资料，学习新的东西。我发现，我们村里的那些土特产，比如蜂蜜、笋干、手工编织品，在城里很受欢迎。
我萌生了一个想法：开个网店。
说干就干。
我拿出这些年和阿诚一起攒下的微薄积蓄，买了一台二手的智能手机。
我学着拍照，学着P图，学着写文案。
我把我家的土屋，收拾成了一个简陋的“工作室”。
村里人都笑我异想天开。
“林纾这是受了刺激，疯了吧？”
“一个农村妇女，还想开网店？笑死人了。”
我不在乎他们的议论。
我每天忙得脚不沾地，反而没有时间去想那些伤心事了。
念念很乖，总是在一旁安安静静地陪着我。
她会帮我递东西，会奶声奶气地给我加油。
“妈妈，你好厉害呀。”
每当这时，我都会觉得，一切的辛苦，都值得了。
我的网店，磕磕绊绊地开起来了。
一开始，没什么生意。
我也不气馁，每天坚持更新，认真回复每一个咨询。
渐渐地，有了第一个订单，第二个订单……
我的生活，似乎正在朝着好的方向发展。
直到那天。
一辆黑色的宾利，再次停在了我家的土屋前。
这一次，比上次的车队，更加低调，却也更加压人。
车门打开。
走下来的，是周诚。
他一个人。
他穿着一身剪裁合体的黑色西装，头发梳得一丝不苟，皮鞋锃亮。
他不再是那个穿着旧T恤，浑身是汗的阿诚了。
他变回了那个我只在照片上见过的，天之骄子。
他站在院子门口，看着正在晾晒笋干的我，和在一旁玩泥巴的念念。
他的眼神，很复杂。
我看不懂。
有疏离，有审视，有愧疚，甚至还有一丝……我不敢确认的怀念。
我停下了手里的动作，平静地看着他。
我们之间，隔着一个院子的距离。
也隔着五年的时光，和一道无法逾越的鸿沟。
念念看到了他，歪着小脑袋，看了半天。
然后，她怯生生地喊了一声：
“爸爸？”
这两个字，像一颗石子，投进了平静的湖面。
周诚的身体，猛地一震。
他的目光，死死地锁在念念那张酷似他的小脸上。
喉结上下滚动。
他往前走了一步。
又停住了。
他看着我，嘴唇动了动，似乎想说什么。
最终，他只是沙哑地，叫出了我的名字。
“林纾。”
我没有回应。
只是静静地看着他。
心，像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得快要无法呼吸。
我知道，他今天来，不是来叙旧的。
他是来解决“问题”的。
而我，和念念，就是那个最大的问题。
一场新的战争，即将开始。
而我，早已准备好了我的盔甲。
他慢慢地走进院子，每一步都像是踩在我的心上。
他身上的古龙水味，和我记忆中他身上的汗味，形成了鲜明的对比。
他在离我三步远的地方站定。
“我们……能谈谈吗？”他的声音，带着一丝不易察arle的疲惫。
我放下手中的竹筛，拍了拍手上的灰。
“谈什么？谈你准备给我多少钱，让我从你的世界里消失吗？”我的语气，平静得没有一丝波澜。
他似乎没料到我会这么直接，愣了一下。
“我不是那个意思。”
“那你是什么意思？”我看着他，“周先生，我想我们之间，除了离婚和女儿的抚养权，没什么好谈的。”
“周先生”这个称呼，让他英挺的眉头，不易察arle地皱了皱。
他沉默片刻，才说：“律师和我说了你的要求。”
“所以呢？”我问。
“我没想到你会……这么冷静。”他说，“我以为你会哭，会闹。”
我笑了，笑意却未达眼底。
“哭闹有用吗？能让你变回那个爱我、爱这个家的阿诚吗？”
“如果哭闹能解决问题，我愿意哭给你看。但现在，眼泪是我最不值钱的东西。”
我的话，像一根针，扎进了他心里。
他的脸色，白了几分。
“林纾，对不起。”
他又说了一遍对不起。
上一次，是对着沈若雪。
这一次，是对着我。
真是讽刺。
“你的对不起，太廉价了。”我说，“你真正对不起的，不是我，是念念。”
我指了指正在好奇地望着我们的女儿。
“她三岁了，你陪了她三年。你是她世界里唯一的‘爸爸’。可你恢复记忆后，没有第一时间来看她，没有给她打过一个电话。你让她等了这么久。”
“你觉得，一句轻飘飘的对不起，就够了吗？”
周诚的目光，再次落到念念身上。
这一次，他的眼神里，流露出清晰的痛苦和挣扎。
“我……”他似乎想解释什么，却又无从说起。
“我那天……脑子很乱。所有的事情都涌了进来，我分不清……什么是真的，什么是假的。”
“是吗？”我冷笑，“那你现在分清了吗？什么是真的，什么是假的？”
“抱着你的白月光，是真的。而我和念念，是假的，是一场需要被抹去的梦，对吗？”
他被我堵得哑口无言。
脸色，愈发苍白。
“林纾，我承认，我回来后，第一时间想到的是若雪。我欠她太多。我出车祸前，正准备向她求婚。”
“但这五年……和你们在一起的五年，也是真实存在的。”
他的声音，低了下去。
“我记得……所有的事情。”
我的心，猛地一跳。
“你记得？”
“嗯。”他点头，“医生说，我的记忆没有消失，只是被暂时性地压抑了。那天受到刺激后，两段记忆融合了。”
“我记得我是周诚，也记得……我是阿诚。”
他说这句话的时候，眼睛紧紧地盯着我，仿佛想从我脸上看出什么。
我却只觉得荒唐。
记得？
记得又怎么样？
记得，就能改变他抱着沈若雪，看我时那冰冷陌生的眼神吗？
记得，就能抹去他家人对我的羞辱，和那个律师高高在上的施舍吗？
“所以呢？”我问，“你记得你是阿诚，然后呢？你想告诉我，你对我，对念念，还有感情？”
“我……”他再次语塞。
“周诚，收起你那可笑的同情和愧疚吧。”我打断他。
“如果你真的记得这五年，你就该知道，我林纾，最不需要的就是别人的怜悯。”
“我们谈正事。离婚，我同意。念念的抚养权，我要。抚养费，按照你的收入标准，一分都不能少。如果你同意，我们明天就可以去办手续。如果你不同意，法庭上见。”
我表现得越是强硬，越是冷漠，他的脸色就越是难看。
他大概从没见过我这个样子。
在他阿诚的记忆里，我永远是那个温柔、顺从，会对他笑，会心疼他流汗的林纾。
“一定要这样吗？”他问，声音里带着一丝恳求。
“不然呢？难道你还想让我像以前一样，为你洗衣做饭，等你回家？周诚，别做梦了。阿诚已经死了，在我离开医院的那天，就死了。”
“你现在，只是念念的父亲。除此之外，我们什么关系都不是。”
我以为，我的话会激怒他。
但他没有。
他只是静静地看着我，看了很久很久。
久到我以为他会转身离开。
他却突然说了一句让我始料未及的话。
“我不离婚。”
我愣住了。
“你说什么？”
“我说，我不离婚。”他重复了一遍，语气异常坚定。
“林纾，我们的婚姻是合法的。我不会和你离婚。”
我简直不敢相信自己的耳朵。
“为什么？”
“不为什么。”他看着我，眼神深邃，“你是我法律上的妻子，念念是我法律上的女儿。我不会抛弃你们。”
“抛弃？”我像是听到了天大的笑话，“周诚，你搞清楚。是你，和你的家人，还有你的白月光，先抛弃了我们！”
“是我家人做得不对，我会跟他们解释。至于若雪……”他顿了顿，眼神黯淡了下去，“我会和她……说清楚。”
“说清楚？你要怎么说清楚？告诉她，对不起，我虽然爱你，但我在外面有个乡下老婆和孩子，所以我不能和你在一起了？周诚，你别恶心我了！”
“这不是恶心，是责任。”
“责任？”我冷笑，“你所谓的责任，就是把我困在这段名存实亡的婚姻里，让我一辈子当一个见不得光的‘周太太’？然后你继续和你的沈小姐卿卿我我，享受齐人之福？”
“我不是那个意思！”他有些急了，“林纾，你给我点时间，我会处理好所有的事情。”
“我凭什么给你时间？”我反问，“周诚，你凭什么觉得，我还会在这里，傻傻地等你？”
“就凭……”他看着我，一字一句地说，“就凭我是阿诚。”
我的心，像被重锤狠狠地击中。
“你不是。”我几乎是咬着牙说出这三个字。
“我是。”他固执地说，“我记得给你摘核桃，记得给你打木床，记得你生念念时我有多害怕。这些，我都记得。”
“那又怎么样？”我的眼泪，再也忍不住，涌了上来，“你记得，你记得为什么那天在医院，要用那种眼神看我？你记得，为什么不给我回一个短信？你记得，为什么任由你妈妈和你的律师来羞辱我？”
我的质问，像连珠炮一样，让他节节败退。
“我……我当时……我不知道该怎么面对你……”他的声音，充满了无力，“林纾，我知道我错了。你再给我一次机会，好不好？”
“机会？”我擦掉眼泪，看着他，“周诚，你知道什么是覆水难收吗？”
“镜子碎了，就算粘起来，也还是有裂痕。”
“我的心，已经死了。”
我说完，不再看他。
我走到念念身边，抱起她。
“念念，我们回家。”
我抱着女儿，从他身边走过，没有一丝留恋。
他没有拦我。
我能感觉到，他那道灼热的，充满了痛苦和悔恨的目光，一直追随着我的背影。
走进屋里，关上门。
我靠在门板上，身体无力地滑落。
眼泪，再次汹涌而出。
为什么？
为什么要在一切都尘埃落定之后，再来跟我说这些？
为什么要在我的心已经冷透之后，再来告诉我，他记得？
周诚，你到底想怎么样？
门外，传来了汽车发动的声音。
然后，是远去的轰鸣。
他走了。
我以为，这件事，会就此告一段落。
然而，我错了。
第二天一早，我推开门，就看到院子里，站着一个人。
是周诚。
他换下了一身笔挺的西装，穿上了一套……我从未见过的，崭新的运动服。
脚上，是一双崭新的运动鞋。
他看起来，有些不自在。
他看到我，扯了扯嘴角，露出了一个比哭还难看的笑容。
“早。”
我皱起眉：“你怎么还在这里？”
“我……”他指了指院子角落里那堆还没劈完的木柴，“我来……劈柴。”
说完，他竟然真的拿起那把阿诚用过的斧头，开始笨拙地劈起柴来。
他显然没干过这种活。
第一斧头下去，就劈偏了，斧头嵌进了木桩里，拔了半天才拔出来。
第二斧头，又差点砍到自己的脚。
他弄得手忙脚乱，满头大汗。
哪里还有半分豪门贵公子的样子。
我看着他，不知道该说什么。
他这是……在干什么？
演戏吗？
演给谁看？
我没有理他，自顾自地开始做早饭。
念念醒了，看到院子里的周诚，好奇地问：“妈妈，爸爸在玩什么游戏呀？”
我摸了摸她的头：“爸爸在锻炼身体。”
我把早饭端上桌，一碗白粥，一碟咸菜。
我和念念吃着。
周诚还在院子里和那堆木柴较劲。
他的运动服上，已经沾满了木屑和灰尘。
我吃完饭，收拾了碗筷，开始准备网店要发货的东西。
他还在劈。
我打包好快递，准备去镇上寄。
他还在劈。
我出门的时候，看了他一眼。
他的手上，已经磨出了好几个水泡。
汗水顺着他的脸颊流下来，他只是用袖子胡乱一擦。
那副狼狈又执拗的样子，竟然和当年的阿诚，有几分重合。
我的心，不受控制地抽痛了一下。
我甩了甩头，把这点可笑的情绪甩出脑海。
林纾，别傻了。
他不是阿诚。
他只是一个，想用这种方式来弥补过错的，周诚。
我从镇上回来的时候，已经是傍晚了。
院子里的那堆木柴，已经被他劈完了。
整整齐齐地码在墙角。
而他，正坐在我们以前坐过的那个小板凳上，背对着我，不知道在想什么。
他的背影，看起来有些落寞。
听到我的脚步声，他回过头。
脸上脏兮兮的，像只小花猫。
看到我，他站了起来，有些局促。
“你回来了。”
“嗯。”我淡淡地应了一声，绕过他，准备进屋。
“林纾。”他叫住我。
我停下脚步，没有回头。
“晚饭……我能在这里吃吗？”他问，声音很小，带着一丝不舍和……期待。
我沉默了。
理智告诉我，应该把他赶走。
让他离我的生活越远越好。
可是，我看着他那身狼狈的衣服，看着他手上磨出的水泡，看着他眼神里的那份小心翼翼……
拒绝的话，怎么也说不出口。
最终，我什么也没说，只是走进了厨房。
晚饭，我多下了一碗面。
我们三个人，围着那张小小的饭桌。
气氛，有些诡异。
念念很高兴。
她不停地给周诚夹菜（虽然碗里只有青菜）。
“爸爸，吃这个。”
“爸爸，你多吃点。”
周诚的眼眶，红了。
他一边应着，一边大口大口地吃着面。
吃得又快又急，像是饿了很久。
我看着他，心里五味杂陈。
这算什么？
破镜重圆的前奏？
还是暴风雨前的宁静？
吃完饭，他主动收拾了碗筷，要去洗碗。
我拦住了他。
“你的手，不能再碰水了。”
我拿出家里的药箱，找出碘酒和纱布。
我拉过他的手。
他的手，很大，很温暖。
但上面，布满了新旧交错的伤痕。
有今天劈柴磨出的水泡，也有……这五年干农活留下的老茧。
这双手，既属于周诚，也属于阿诚。
我低着头，用棉签，小心翼翼地为他处理伤口。
碘酒碰到伤口，他疼得“嘶”了一声，但没有抽回手。
他只是静静地看着我。
他的目光，专注又深情。
就像……就像当年，阿诚看着我一样。
我的心跳，漏了一拍。
我慌乱地低下头，加快了手上的动作。
包扎好伤口，我站起身。
“好了。你可以走了。”
我的声音，冷冰冰的。
他看着我，眼神里闪过一丝受伤。
“林纾，我们……真的不能重新开始吗？”
“不能。”我回答得斩钉截铁。
“为什么？”
“没有为什么。”
“是因为若雪吗？”他问，“我跟她已经说清楚了。我们……结束了。”
我愣住了。
他……和沈若雪分手了？
“她说……她不能接受一个心里还装着另一个女人和孩子的男人。”周诚的声音，很低沉，“她说，我变了。不再是她认识的那个周诚了。”
“是啊，你变了。”我说，“你不再是那个一心只有她的周诚，也不再是那个一心只有我的阿诚。你现在，是个被撕裂的人。”
“你夹在两个世界，两个女人之间。你对她有愧，对我也有愧。”
“周诚，你不是爱我，你只是过不了自己心里那道坎。”
“你所谓的责任，所谓的弥补，对我来说，都是一种折磨。”
“我不想再过那种猜忌、怀疑、等待的日子了。”
“所以，放过我吧。也放过你自己。”
我说完，打开了门。
“走吧。以后，不要再来了。”
周诚站在原地，没有动。
他的脸上，满是痛苦。
“如果……如果我说，我爱上你了呢？”他突然说。
“不是阿诚对你的依赖，也不是周诚对你的愧疚。”
“而是，一个完整的男人，对一个女人的，爱。”
我的身体，僵住了。
我不敢回头。
我怕一回头，我辛苦筑起的所有防备，都会瞬间崩塌。
“太晚了。”我听到自己用颤抖的声音说。
“周诚，一切都太晚了。”
我用力关上了门，将他隔绝在我的世界之外。
我靠在门上，泪流满面。
门外，传来他痛苦的低吼，和一拳砸在门板上的闷响。
然后，一切归于沉寂。
这一次，他真的走了。
我以为，他会像我要求的那样，不再出现。
可第二天，他又来了。
第三天，第四天……
他每天都来。
他不再说什么，只是默默地，帮我干活。
修葺漏雨的屋顶，加固摇晃的篱笆，给菜地浇水，陪念念玩耍。
他做得，都是当年阿诚为我做过的事。
他想用这种方式，证明他就是阿诚。
村里的人，都看傻了眼。
那个开着宾利的豪门阔少，竟然在我们这个小山村，当起了长工。
风言风语，再次四起。
但我已经不在乎了。
我的心，乱了。
我每天都在理智和情感之间，反复拉扯。
理智告诉我，他做的这一切，都是徒劳。我们之间，回不去了。
情感却又在叫嚣，或许……或许可以再给他一次机会？
毕竟，他是念念的爸爸。
毕竟，我曾经那么爱他。
就在我摇摆不定的时候，一个不速之客，打破了这短暂的平静。
是沈若雪。
她找到了这里。
她依旧穿着那身纤尘不染的白色连衣裙，站在这片泥泞的土地上，像一朵不食人间烟火的百合。
她找到我的时候，我正在河边洗衣服。
周诚在不远处，帮我看着念念。
沈若雪的出现，让气氛瞬间凝固。
她走到我面前，脸上没有了之前的温和，取而代之的，是一种冰冷的、审视的目光。
“你就是林纾？”
“是我。”
“我真想不明白，你到底有什么好？能让周诚为了你，放弃一切。”
她的声音里，充满了不甘和嫉妒。
“他为了你，跟家里闹翻，放弃了家族的继承权。他为了你，跟我分手，说他爱上了你。”
“你到底给他灌了什么迷魂汤？”
我愣住了。
周诚……放弃了继承权？
“你以为他这几天在这里干什么？演苦肉计吗？”沈若雪冷笑，“他是真的，什么都不要了。”
“他爸气得要把他赶出家门，他妈天天以泪洗面。而他，就像着了魔一样，非要回到你这个乡下女人身边。”
“我今天来，不是来求你把他还给我。我是来告诉你，林纾，你赢了。”
“你用五年的时间，把他从我身边抢走了。”
“但是，你别得意。”
她走近一步，压低了声音，用只有我们两个人能听到的音量说：
“你得到的，只是一个被毁掉的周诚。一个一无所有，只能跟你在这个穷山沟里，过一辈子的男人。”
“你以为这是爱情吗？不，这是毁灭。”
“你会把他彻底拖垮，也会把你自己的生活，变成一潭死水。”
“你好好想想吧。”
说完，她转身，高傲地离去。
留下我，在原地，如遭雷击。
我看着不远处，正抱着念念，对她温柔微笑的周诚。
他似乎察觉到了我的目光，朝我看来，对我露出了一个灿烂的笑容。
那笑容，和阿诚一模一样。
可是，我的心，却像被一块巨石压住，沉甸甸的，喘不过气来。
沈若雪的话，像一根毒刺，扎进了我的心里。
是啊。
我赢了吗？
我得到的，真的是爱情吗？
还是……我只是在用一种自私的方式，把他捆绑在我身边，毁掉他原本璀璨的人生？
如果我真的爱他，是不是……应该放手？
那天晚上，我失眠了。
第二天，我做了一个决定。
我给周诚留了一封信。
然后，带着念念，悄无声息地离开了这个我生活了二十多年的村庄。
信上，我只写了一句话：
“周诚，忘了阿诚，也忘了我。回到你原来的世界去吧。那里，才是你该待的地方。”
我不知道周诚看到这封信时，会是什么反应。
我也不想知道。
我只知道，我必须离开。
为了他，也为了我自己。
我不能让他为了我，变成一个一无所有的男人。
我也不想我的爱情，建立在毁灭他的基础之上。
我带着念念，去了另一座陌生的城市。
我用网店赚来的钱，租了一个小房子，开始了新的生活。
我没有告诉任何人我的去向。
我换了手机号，断了和过去所有人的联系。
我以为，这样，我们就能彻底从彼此的世界里消失。
然而，半年后的一天。
我在新闻上，看到了他。
他作为周氏集团新上任的总裁，出席一个商业论坛。
他穿着剪裁得体的西装，站在聚光灯下，侃侃而谈。
自信，从容，光芒万丈。
他变回了那个真正的天之骄子。
他的身边，没有沈若雪。
报道里说，他至今单身。
看着屏幕上那个熟悉又陌生的男人，我的心，还是会痛。
但我没有后悔。
我知道，我做了正确的选择。
关掉电视，我抱起已经会蹒跚走路的念念。
“念念，我们去公园玩，好不好？”
“好！”
生活，虽然清苦，但很平静。
我以为，我们会一直这样平静地生活下去。
直到那天，我带着念念在公园玩。
一个熟悉的身影，出现在不远处。
是他。
周诚。
他瘦了很多，也憔悴了很多。
但他的眼睛，却异常明亮。
他就那么站在那里，静静地看着我们。
眼神里，有失而复得的狂喜，有深深的思念，还有……一丝我不敢确定的，小心翼翼的胆怯。
念念也看到了他。
她愣了一下，然后，迈开小短腿，朝他跑了过去。
一边跑，一边大声喊着：
“爸爸！爸爸！”
周诚蹲下身，张开双臂，将小小的女儿，紧紧地拥入怀中。
他把脸埋在女儿的颈窝里，肩膀，剧烈地颤抖起来。
我站在原地，看着这一幕，泪水，模糊了视线。
他找到了我们。
他终究，还是找到了我们。
他抱着念念，一步一步，朝我走来。
他站在我面前，眼眶通红。
“林纾。”
他的声音，沙哑得不成样子。
“我找了你，好久。”
我看着他，说不出一句话。
“为什么……要走？”他问。
“我……”
“是因为沈若雪的话吗？”他似乎猜到了什么，“她说的话，你都信了？”
我低下头，没有回答。
“林纾，你看着我。”他用另一只手，抬起我的下巴，强迫我与他对视。
“我告诉你，我回周家，不是为了继承权，而是为了拿回属于我的东西。只有我变得足够强大，才能保护你们，才能给你们一个安稳的家，才能让所有人都闭嘴。”
“我从来没有想过要放弃你。一天都没有。”
“林纾，你听着。”
他看着我的眼睛，一字一顿，郑重无比。
“我爱你。”
“不是因为愧疚，不是因为责任。”
“是因为，没有你的这半年，我活得像个行尸走肉。”
“我只有在你身边，才感觉自己是完整的，是活着的。”
“所以，别再推开我了，好吗？”
“回到我身边。这一次，换我来照顾你，换我来守护你和念念。”
“给我一个……爱你的机会。”
他的话，像一股暖流，瞬间融化了我心中所有的冰冷和坚硬。
我看着他眼里的真诚和深情，看着他怀里，正仰着小脸，期待地看着我的女儿。
我所有的防备，所有的故作坚强，在这一刻，土崩瓦解。
我点了点头。
泪水，汹涌而出。
他笑了。
如释重负地笑了。
他伸出空着的那只手，将我和女儿，一起紧紧地，拥入怀中。
阳光，穿过树叶的缝隙，斑驳地洒在我们身上。
很温暖。
我知道，未来或许还会有风雨。
但这一次，我不会再逃避。
因为，我的阿诚，我的周诚，他回来了。
我们一家人，终于团聚了。
来源：小马阅图
