摘要：第一个，是我考上大学。那年我拿到录取通知书，他请了半个村的人吃饭，喝得酩酊大醉，抱着院里的老槐树，一遍遍地念叨：“咱老陈家，出龙了！”眼泪混着酒，淌得满脸都是。

去了趟陕西华山，真心建议：不要随便去陕西华山，除非你知道这些。

【引子】

我爸这辈子有三个愿望，像三根桩子，立在他六十多年的人生里。

第一个，是我考上大学。那年我拿到录取通知书，他请了半个村的人吃饭，喝得酩酊大醉，抱着院里的老槐树，一遍遍地念叨：“咱老陈家，出龙了！”眼泪混着酒，淌得满脸都是。

第二个，是抱上孙子。小宇出生的那天，他在产房外搓着手，来回踱了九个多小时。护士把孩子抱出来，他伸出那双布满老茧、甚至还带着点泥土芬芳的手，哆哆嗦嗦地，只敢碰一下包被的角。那是我第一次见我爸，那个在工地上能扛百斤水泥的男人，小心翼翼得像捧着一件稀世珍宝。

第三个，是去爬一次华山。

这个愿望，他念叨了半辈子。从我记事起，家里墙上就贴着一张发黄的华山风景画，画上是著名的“苍龙岭”，险峻得像一刀劈开。他说，人这辈子，总得亲手摸一摸那铁索，感受一下什么叫“自古华山一条路”，才算没白活。

前两个愿望，我和生活都帮他实现了。唯独这第三个，像一颗挂在悬崖上的野果，看得到，却始终摘不下来。

今年他六十五岁生日，饭桌上，他又提起了华山。眼神里带着一种我从未见过的、近乎恳求的光。

“等小宇放了暑假，咱们全家一起去，好不好？”他看着我，又看看我媳妇林晓。

饭桌上的空气瞬间凝固了。

林晓放下筷子，声音很轻，但每个字都像一颗小石子：“爸，华山太险了，您身体又不好，前年才……”

“我身体好得很！”我爸猛地打断她，声音陡然拔高，像一根绷紧的弦，“再不去，就真没机会了！”

那句话，像一根无形的针，扎在饭桌上所有人的心里。我妈在一旁不安地绞着围裙，小宇也停下扒饭的动作，怯生生地看着我们。

我心里乱成一团麻。我知道林晓的担心是真的，我爸有高血压和老寒腿，爬山是大忌。但我也知道，这或许真是他最后的机会了。岁月不饶人，这句话平时听着是句感慨，此刻却像一把钝刀，在我心上来回地割。

“去吧，”我终于开口，声音干涩，“我陪着爸，坐缆车上去，不走险路。”

我爸的眼睛一下子亮了，像阴了好几天的天，终于见了太阳。他咧开嘴笑了，露出泛黄的牙，脸上的皱纹都舒展开来。

林晓没再说话，只是默默地把碗里剩下的半碗饭吃完。那顿饭的后半场，安静得只剩下碗筷碰撞的轻响。我能感觉到一股冰冷的气流，从林晓那边，无声地蔓延到整张桌子。

我知道，这趟华山之行，还没出发，就已经开始攀爬了。我们要爬的，恐怕不止那一座山。

【第一章】

去西安的火车是绿皮的，慢悠悠地晃了十几个小时。

车厢里混杂着泡面、汗水和各种方言的味道。我爸像个第一次出远门的孩子，靠在窗边，新奇地看着窗外飞速倒退的田野和村庄。他穿了件半新的夹克，头发梳得一丝不苟，连胡子都刮得干干净净。我妈则在不停地整理行李，一会儿拿出个苹果递给我爸，一会儿又掏出个水煮蛋塞给小宇，嘴里絮絮叨叨地念着：“出门在外，别乱吃东西。”

林晓戴着耳机，靠在另一边，手里捧着一本书，但半个小时过去了，一页也没翻动。我知道她还在生气。从决定去华山那天起，她和我之间就隔了一层看不见的墙。我们说话，也只是围绕着孩子和一些不得不说的日常。

“小宇，你看，那是黄土高坡！”我爸指着窗外，兴奋地喊。

小宇凑过去，一脸崇拜地看着爷爷。在我家，小宇和我爸最亲。

“爷爷，华山上有孙悟空吗？”

“哈哈，华山上没有孙悟空，但有神仙！有劈山救母的沉香！”我爸讲起了他从评书里听来的故事，爷孙俩笑作一团。

那笑声在嘈杂的车厢里显得格外清晰，也让林晓和我之间的沉默更加刺耳。

我试图打破僵局，碰了碰林晓的胳膊：“累不累？要不睡会儿？”

她摘下一只耳机，看了我一眼，眼神很淡：“不累。”然后又把耳机戴了回去。

我伸出去的手，尴尬地停在半空中，最后只能悻悻地收回来，揉了揉发僵的后颈。这是我的老习惯，一感到为难或者压力大，就会下意识地做这个动作。

火车上的夜晚格外漫长。上铺传来均匀的鼾声，我爸和我妈也早已睡去。小宇蜷在我身边，睡得正香。我借着窗外偶尔闪过的灯光，看着林晓的侧脸。她没睡，只是睁着眼睛，静静地看着车窗外的一片漆黑。

我忽然想起我们刚结婚那会儿，也是坐着这样的绿皮火车去旅行。那时候，我们有说不完的话，连窗外的黑暗都能被我们聊出光来。可现在，我们之间只剩下沉默的黑暗。

“其实，我不是气爸非要去，”黑暗中，林晓突然开口，声音很低，仿佛是说给自己听，“我是气你。你总是什么都答应，什么都想两全。陈阳，你有没有想过，这个世界上，很多事情是没办法两全的。”

我的心猛地一沉。

她转过头，眼睛在黑暗里亮得惊人：“你怕爸失望，难道就不怕我失望吗？”

我张了张嘴，却一个字也说不出来。那些解释的话，比如“他就这么一个心愿了”、“我不想他晚年留遗憾”，在她的质问面前，都显得那么苍白无力。

是啊，我总想当一个好儿子，一个好丈夫，一个好父亲。可结果，我好像哪个角色都没扮演好。我像一个蹩脚的杂技演员，试图同时接住三个小球，结果却弄得手忙脚乱，哪个都摇摇欲坠。

那一夜，我彻夜未眠。火车“哐当哐当”的声音，像一把小锤，不知疲倦地敲打着我的神经。我感觉自己正被这列火车，带向一个未知的、险峻的悬崖。

【第二章】

到了华山脚下的华阴市，一股夹杂着泥土和历史气息的燥热空气扑面而来。华山就那么雄伟地矗立在不远处，山体呈花岗岩的灰白色，在阳光下显得格外冷峻，像一个不苟言笑的巨人。

我爸激动得脸都红了，他仰着头，看了足足有五分钟，嘴里喃喃道：“到了，总算到了……”

按照原计划，我订了“西上北下”的缆车票，这是最省力的一条路线。可就在我们准备去游客中心坐摆渡车时，我爸突然停下了脚步。

他指着不远处一个写着“玉泉院”的牌坊，说：“咱们从这儿走上去。”

玉泉院，是“自古华山一条路”的徒步起点。

“爸！”林晓的声音一下子尖锐起来，“我们说好的坐缆车！您不能走！”

“我能走！我这腿好着呢！”我爸梗着脖子，拍了拍自己的膝盖，“来都来了，不自己走上去，那算什么爬华山？多大点事儿！”

又是那句“多大点事儿”。以前在家里，他说这句话，透着一股顶梁柱的担当。可今天，从他嘴里说出来，却满是执拗和不讲理。

“爸，您别任性了行不行？您的身体你自己不清楚吗？您这是拿自己的命在开玩笑！”林晓急了，眼圈都红了。

“我自己的身体我清楚！不用你管！”我爸也上了火，声音吼得老大，引得周围的游客纷纷侧目。

我妈在一旁急得直掉眼泪，拉着我爸的胳膊：“老头子，你就听孩子们一句劝吧……”

“你别管！”我爸甩开她的手。

我夹在中间，头皮发麻。一边是执拗如牛的父亲，一边是濒临爆发的妻子。阳光火辣辣地照在身上，我却觉得浑身发冷。

“行了！都别吵了！”我吼了一声，连我自己都吓了一跳。

世界瞬间安静了。

我爸愣愣地看着我，林晓也别过头去，肩膀微微耸动。小宇吓得躲到我妈身后，小声地哭了起来。

我深吸一口气，感觉胸口堵得像塞了一团棉花。我走到我爸面前，放缓了声音：“爸，咱们这样，先走到‘千尺幢’，要是您觉得还行，咱们就继续走。要是累了，咱们就返回来坐缆傅，好不好？就当是体验一下。”

这是我能想出的唯一的折中办法。

我爸沉默了半晌，像是默认了。林晓没说话，只是冷着脸，把小宇拉到自己身边。

我知道，这个妥协，像一个裂了口的碗，虽然还能用，但那道裂痕，已经永远地留在了那里。

我们终究还是踏上了那条古老的登山路。石阶在脚下蜿蜒，两旁的树木郁郁葱葱。我爸走在最前面，拄着一根登山杖，背影看上去竟有些悲壮。我跟在他身后，心里五味杂陈。

我突然觉得，我们这一家人，就像这登山的队伍。每个人都想朝着自己心中的方向走，却被一根无形的绳子拴在一起，谁也无法真正地挣脱。

【第三章】

从玉泉院到千尺幢，不过两三公里山路，我们却走了快两个小时。

开始的一段路还算平缓，我爸兴致很高，一边走一边给小宇讲着路边的石刻和典故。阳光透过树叶的缝隙洒下来，斑驳陆离，那一瞬间，我甚至产生了一种错觉，觉得我们就是一户出来踏青的普通家庭，温馨而和睦。

但这种错觉很快就被愈发陡峭的石阶击得粉碎。

过了“回心石”，山路陡然变窄，坡度也越来越大。我爸的呼吸开始变得粗重，额头上渗出细密的汗珠。他走路的速度明显慢了下来，每上一个台阶，都要拄着登山杖歇一会儿。

“爸，要不咱们回去吧？”我扶住他，担忧地问。

“没事……没事……”他摆摆手，嘴上说着没事，可我能感觉到他撑在我胳膊上的手，在微微发抖。

林晓一直沉默地跟在后面，她一手牵着小宇，另一只手拎着一个装着水和食物的背包。她的脸色很难看，嘴唇抿成一条直线。

终于，到了“千尺幢”的入口。那是一道在两壁之间劈开的石缝，台阶几乎是垂直的，仅容一人通过。游客们都抓着两旁的铁索，小心翼翼地向上攀爬，像一群挂在峭壁上的蚂蚁。

我爸仰头看着，眼睛里闪烁着渴望和挣扎。他 gripping the iron chain at the entrance, his knuckles white.

“老陈，咱们回去吧，这太险了……”我妈的声音带着哭腔。

我爸没理她，他深吸一口气，一只脚已经踏上了第一个台阶。

就在那一刻，他的身体突然晃了一下，整个人直直地向后倒去！

“爸！”

我离他最近，想都没想就扑了过去，用后背死死地抵住了他。巨大的冲击力让我俩一起摔倒在石阶上，我的后腰狠狠地磕在棱角上，疼得我倒吸一口凉气。

林晓尖叫了一声，冲了过来。周围的游客也发出一阵惊呼。

场面一片混乱。

我爸脸色惨白，嘴唇发紫，大口大口地喘着气，手捂着胸口，说不出话来。

“快！快拿药！”林晓的声音因为恐惧而变了调。她疯了一样地翻着背包，找出速效救心丸，手抖得连瓶盖都拧不开。

我接过药瓶，倒出几粒，塞进我爸的舌下。

那一刻，时间仿佛静止了。我抱着瘫软在我怀里的父亲，他的身体那么轻，轻得像一片枯叶。我突然想起，我小时候发高烧，他就是这样抱着我，在雪地里深一脚浅一脚地走了十几里山路，把我送到镇上的卫生院。那时候，他的后背是那么的宽阔、温暖，像一座可以抵挡一切风雪的山。

可现在，这座山，在我怀里，塌了。

林晓蹲在一旁，背对着我们，我看不清她的表情，只看到她的肩膀在剧烈地颤抖。

小宇“哇”的一声大哭起来，哭声撕心裂肺：“爷爷！爷爷你怎么了！”

我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。我赶紧抬起头，看着头顶那一方被峭壁切割得支离破碎的天空，拼命地把眼泪憋了回去。

我不能哭，现在，我是这个家的顶梁柱。

【第四章】

下山的路，比上山时更加漫长。

在景区工作人员的帮助下，我们用简易的担架把我爸抬到了山下的医务室。经过初步检查，医生建议我们立刻转到市里的医院。

坐在去医院的出租车上，车里死一般地寂静。我爸躺在后座，闭着眼睛，呼吸微弱。我妈握着他的手，无声地流泪。林晓坐在副驾驶，一动不动地看着窗外，像一尊雕塑。

到了华阴市人民医院，挂号、检查、办住院，我像个上了发条的木偶，机械地处理着一切。急诊室走廊里那股浓重的消毒水味，钻进鼻子里，呛得人心里发慌。

医生把我叫到办公室，表情严肃。

“病人的情况你们家属不知道吗？”医生推了推眼镜，看着手里的CT片，“他的心脏冠状动脉堵塞已经很严重了，还有陈旧性心梗的迹象。这种情况，是绝对禁止剧烈运动的。你们怎么还带他来爬山？”

我的大脑“嗡”的一声，一片空白。

“陈旧性心梗？不可能啊，他去年体检还好好的……”

“去年？”医生皱起了眉，“从片子上看，至少是半年前的事了。他自己肯定有感觉，胸闷、心绞痛之类的症状，他没跟你们说过？”

我呆立在原地，一句话也说不出来。

半年前……我拼命地回忆。那段时间，我爸好像是说过几次胸口不舒服，但每次我们让他去医院，他都挥挥手说：“老毛病了，歇歇就好，多大点事儿。”

我们竟然……就这么信了。

走出医生办公室，我看见我妈和林晓正等在走廊里。

我妈看到我的脸色，立刻迎了上来：“阳阳，医生怎么说？你爸他……”

我还没开口，林晓已经从我的表情里读懂了一切。她的脸色瞬间变得和墙壁一样白。

我把医生的话复述了一遍。

我妈听完，身体一软，差点瘫倒在地，幸好林晓及时扶住了她。

“他……他都知道……”我妈突然嚎啕大哭起来，“他都知道的！半年前他就疼得好几次半夜睡不着觉，我让他去医院，他不肯，还让我别告诉你们，说怕你们担心，怕花钱……这个老犟种啊！他说，要是真有那么一天，他不想死在病床上，他想……他想看看华山……他说死也要死在华山顶上……”

我妈断断续续的哭诉，像一把把淬了毒的刀子，捅进我的心脏。

原来，那句“再不去就没机会了”，不是一句气话，而是一句遗言。

原来，他那近乎疯狂的执拗，不是任性，而是和一个早已写好的结局在赛跑。

原来，我们都错了。我们以为自己是在迁就他的一个愿望，却不知道，他是在用生命，做一场最后的告别。

我看着痛哭流涕的母亲，看着脸色煞白的妻子，再看看急救室紧闭的大门，一股巨大的、令人窒息的悔恨和无力感，将我彻底淹没。

我一直以为，爱就是满足他的愿望。却不知道，真正的爱，是去了解他愿望背后，那些说不出口的恐惧和悲凉。

走廊的尽头是一扇窗，窗外天色渐晚，灰蒙蒙的，像我此刻的心情。我和林晓站在那里，隔着半米的距离，谁也没有说话。那沉默，比任何激烈的争吵都更让人难受。

过了很久很久，她才轻轻地说了一句：“陈阳，我们……都太自以为是了。”

【第五章】

我爸在医院住了一晚，第二天清晨就醒了。

人虽然虚弱，但意识是清醒的。他睁开眼，看到周围白色的墙壁和输液管，眼神一下子黯淡了下去，像一团燃烧殆尽的灰烬。

他没说话，只是扭过头，看着窗外。

我们谁也不敢提爬山的事，更不敢提他的病情。病房里的气氛，沉重得像灌了铅。

中午，我妈回家去熬汤。病房里只剩下我们三个人，还有一个睡在陪护床上的小宇。

林晓默默地收拾着床头的杂物，然后走出了病房。过了一会儿，她提着一个保温桶回来了。

她打开保温桶，盛出一碗白粥，走到我爸床边。粥熬得很烂，还冒着热气。

“爸，吃点东西吧。”她的声音很轻，很柔。

我爸没有回头，固执地看着窗外，像个赌气的孩子。

林晓也没再劝，就那么端着碗，静静地站在那里。一分钟，两分钟，五分钟……那碗粥的热气渐渐散去，她的手臂肯定已经酸了，但她还是一动不动。

我看着她的侧影，突然觉得鼻子发酸。从决定来华山开始，她受了多少委屈，可在此刻，她所有的委屈，都化成了这一碗沉默的白粥。

就在这时，小宇醒了。

他揉着眼睛坐起来，看到床上的爷爷，光着脚就跑了过去。

“爷爷，”他扒着床沿，仰着小脸，奶声奶气地说，“我们不爬山了，好不好？山一点都不好玩，我想回家了。”

孩子天真的话语，像一把小钥匙，轻轻地，就打开了那把僵持的锁。

我爸的肩膀微微颤动了一下。他终于缓缓地转过头，看着小宇，又看了看端着碗的林晓。他的眼眶红了，浑浊的眼睛里泛起了水光。

他伸出那只没在输液的手，颤巍巍地接过了碗。

“好……咱们……回家……”他的声音沙哑得不成样子。

他低下头，用勺子舀了一口粥，送进嘴里。我看见一滴眼泪，从他的眼角滑落，掉进了白粥里，无声无息。

那天下午，病房里很安静。我爸喝完粥就睡了。

林晓坐在床边，拿出她带来的那本书，一页一页地翻着。阳光从窗户照进来，洒在她身上，给她镀上了一层柔和的金边。

我走到她身边，轻声说：“对不起。”

这三个字，我欠了她太久。

她没有抬头，只是轻轻地翻过一页书，说：“不怪你。家这个字，写起来容易，扛起来……谁都不轻松。”

我看着她，突然明白了什么。这些年，我总以为是我一个人在扛着这个家，在父母和妻儿之间艰难地维持着平衡。其实，她也一直在用她的方式，和我一起扛着。只是她的付出，太安静，安静到我时常忽略。

有些话说了就是一辈子，有些话一辈子都说不出口。我和她之间，有过太多说不出口的时刻。但这一刻，在这间弥漫着消毒水味的病房里，我们好像都读懂了对方沉默的力量。

【第六章】

医生说我爸的情况暂时稳定了，但需要静养，最好能尽快回我们市里的大医院做个全面的支架手术评估。

出院那天，天气格外好，是那种秋高气爽的蓝天白云。我们办好手续，准备直接去火车站。

走出医院大门的时候，我爸却停住了脚步。他抬头，望向远处华山的方向。那座山，在清晨的阳光下轮廓分明，依然冷峻，却似乎少了几分压迫感。

“走吧，爸。”我轻声说。

他没动，嘴唇翕动了几下，像是想说什么。

“爸，”林晓突然开口，“我们再去一次华山吧。”

我和我爸都愣住了。

“坐缆车上去。”她看着我爸，眼神平静而坚定，“小宇还没见过山顶的样子呢。”

我爸浑身一震，难以置信地看着林晓。

“好……好……”他连声应着，眼泪又一次涌了上来。

我们没有退掉车票，而是又回到了华山脚下。这一次，我们直接坐上了西峰索道的缆车。

缆车缓缓升起，脚下的景物越来越小。之前我们艰难攀爬过的石阶，现在看来，不过是山间一道细细的纹路。

我爸靠在窗边，贪婪地看着外面。缆车穿过云雾，巨大的山体在眼前一览无余，那种雄伟和壮阔，是徒步时无法感受到的。

林晓指着远处一座奇特的山峰，给小宇讲着那是什么。我妈则紧紧抓着扶手，既害怕又新奇。

我看着他们，心里忽然涌上一股暖流。

我们总想用自己的双脚去征服一座山，去证明自己的强大，却忘了，有时候，愿意和家人一起坐上缆车，看另一番风景，才是真正的勇敢。那不仅是向岁月和身体的妥协，更是向家人的爱与和解。

缆车到了西峰索道上站。我们没有再去挑战那些险峻的山峰，只是在西峰观景平台上，找了个平坦的地方坐了下来。

山风很大，吹得人衣袂飘飘。放眼望去，群山连绵，云海翻腾，壮丽得让人心胸开阔。

我爸坐在轮椅上（我们租来的），长长地舒了一口气。他看着远方的云海，又回头看了看我们，脸上露出了久违的、发自内心的笑容。

他轻轻拍了拍我的手，又看了看林晓，用只有我们能听到的声音，慢慢地说：“多大点事儿……”

这一次，这句话里没有了执拗，没有了逞强，只有释然和满足。

小宇在旁边跑来跑去，捡起一块好看的石头，献宝似的拿给我们看。林晓拿出手机，给我们拍了一张合影。

照片上，华山巍峨，云海苍茫。我们一家五口，紧紧地挨在一起。我爸和我妈坐在中间，我和林晓站在他们身后，小宇做了个鬼脸。每个人的脸上，都带着笑。

那一刻，我按下了快门，也仿佛按下了我们家庭生活的一个新的开始键。

【第七章】

回程的火车上，气氛和来时截然不同。

车厢里依旧嘈杂，但我们一家人围坐的小小空间里，却有一种安宁的氛围。

我爸睡得很沉，嘴角甚至还带着一丝笑意。我妈在一旁给他轻轻地扇着风。小宇在画画，画的是一座大山，山顶上站着五个小人儿。

林晓靠在我的肩膀上，也睡着了。她的呼吸均匀地拂在我的脖颈，暖暖的，痒痒的。我一动也不敢动，生怕惊醒了她。

我看着窗外飞逝的风景，心里前所未有的平静。

这趟华山之行，我们没有征服那座山，甚至连主峰都没能登顶。但我们好像，翻越了另一座更难攀爬的山。那座山，横亘在我们家人之间，由日积月累的误解、说不出口的爱、和各自的固执堆砌而成。

以前，我总觉得我爸的愿望是爬上华山。现在我才明白，他想要的，或许并不是山顶的风景，而是在他人生的末尾，能有一次全家人的陪伴，去完成一件他认为有意义的事，以此来对抗对衰老和死亡的恐惧。

而林晓，她也不是真的要阻止，她只是用一种笨拙而强硬的方式，表达着她对这个家、对我父亲的关心。她的“不”，和我的“是”，其实都源于同一个字——爱。只是我们表达的方式，南辕北辙。

回到家，生活又恢复了往日的轨迹。

一周后，我陪着我爸去医院做了心脏支架手术。手术很成功。

出院那天，我爸精神好了很多。晚饭时，他竟然主动拿起了酒杯，给自己倒了一点点。

“今天，我得敬小晓一杯。”他举起杯，对着林晓，“爸对不住你，之前……让你受委屈了。”

林晓的眼睛一下子就红了，她端起面前的橙汁，说：“爸，都过去了。您身体好好的，比什么都强。”

我爸点点头，仰头，把那一小杯酒喝了下去。

那天晚上，我爸没有回自己房间，而是在客厅的桌子上铺开了笔墨纸砚。那是他多年不碰的爱好了。

小宇好奇地凑过去看。

我看见我爸握着毛笔，一笔一划，极其认真地在宣纸上写下了四个大字：

家和万事兴。

林晓在厨房里洗碗，水声哗哗作响，伴随着锅铲碰撞的清脆声音。客厅的电视开着，新闻联播的片头曲正响着。小宇趴在桌边，看着爷爷写字，嘴里还念念有词。

我站在这片温暖的烟火气里，看着眼前的一切，忽然就懂了。

为什么说不要随便去陕西华山，除非你知道这些？

因为你需要知道的，从来不是什么旅游攻略，不是哪条路最省力，哪个景点最出名。

你需要知道的，是那个你想带去的人，他内心深处真正的渴望是什么。你需要知道的，是你的家人，那些沉默的、笨拙的、甚至有些伤人的言行背后，藏着怎样深沉的爱。你需要知道的，是攀登世上任何一座高峰，都比不上翻越人与人心中的那座冰山，来得更有意义。

华山依旧险峻，但我们一家人，已经从那条“自古华山一条路”的险途上，走回了家。

而家，才是我们每个人，一生中最值得攀登，也最值得守护的那座山。

来源：轻舟一号呀