摘要：在粤西喀斯特地貌的褶皱里，我守着一所不设入学门槛的初中。这里的孩子们，是城区学校层层筛选后的“剩材”，有人连拼音都认不全，有的人写不出一份能让人看懂的请假条，甚至，有人写不出一个完整的句子，更有人连《静夜思》都背得七零八落。

在粤西喀斯特地貌的褶皱里，我守着一所不设入学门槛的初中。这里的孩子们，是城区学校层层筛选后的“剩材”，有人连拼音都认不全，有的人写不出一份能让人看懂的请假条，甚至，有人写不出一个完整的句子，更有人连《静夜思》都背得七零八落。

23年前，当我抱着教案第一次踏上斑驳的讲台时，怎么也不会想到，自己会在这里完成一场持续二十余年，到今天还在继续着的教学突围战。

那时的我就像个行走的“火药桶”。提问时后排总飘来蚊子般的“不知道”，我攥断过无数根粉笔；讲《春》的修辞手法时，靠窗男孩对着玻璃哈气的涂鸦，让我摔过两次课本。

当我在城区重点中学观摩公开课，看见那些孩子能就《岳阳楼记》的“先忧后乐”展开十分钟辩论时，再看看自己学生连“谪守”二字都要用拼音标注，那种挫败感如同红土地里的芒草，扎得人钻心疼。有次让写作文，两个班123人，交上来的只有三分之一。问为啥不写作文，理直气壮的说：“不会写，从小学到现在没有交过作文”。

这还不算什么，最要命的是那些冷不丁冒出的“神问题”——“老师，孔乙己偷书是不是因为买不起练习册？干嘛不用手机看？”这样的“奇思妙想”总能让精心设计的教学流程瞬间脱轨。

转折始于某个暴雨倾盆的午后。当我第1001次为学生的默写错误发火时，坐在第一排的林XX突然仰起脸：“老师，您生气的样子好像我爸爸。”这句话像盆冰水浇醒了我——在贫困家庭长大的小林，父亲常年酗酒打人，把老婆都打跑了。这个孩子竟把课堂恐惧与家庭阴影画上了等号。

我开始在记录本上记录教学“事故”：某年3月12日，讲《背影》时李X莲始终低头，课后得知她父亲刚确诊肝癌；某年4月7日，张X强在《台阶》课上总揉眼睛，原来是为了照顾突发疾病的奶奶而整夜没睡——因为他爸妈在东莞打工，家里的其他事情基本上就是靠他和他年迈的奶奶，而且还有一个刚读三年级的妹妹……这些密密麻麻的备注逐渐拼凑出真相：那些所谓的“走神”“捣乱”，不过是孩子们在生存夹缝中艰难求学的注脚。

当慢慢了解了一切，心态也就慢慢的改变过来了，为啥要生气呢？他们因为各种各样的主客观原因，不爱学习，或者想学又学不了，不会回答问题，交不了作业，听课不懂，乱插话题……这些，在乡村中学不是很正常的吗？

想通了，就会明白，当提问遭遇冷场，这并非学生的愚钝，而是知识传递的通道出现了淤堵。或许需要将抽象概念具象化，用生活实例搭建理解的桥梁，而非简单归咎于他们的领悟力。面对课堂上涣散的目光，我开始反思：单向的知识灌输是否正在制造认知荒漠？或许该引入情境化教学，让知识像山泉般在真实场景中汩汩流淌。

我开始将抽象概念编织进生活图景：用漠阳江边渔家清晨的撒网诠释《岳阳楼记》的“先忧后乐”，借海陵岛的台风路径解析《茅屋为秋风所破歌》的意象流动。当知识找到现实锚点，沉默便开始融化。

而那些突兀的插话，恰似春日的惊雷，虽打破课堂节奏，却可能孕育着思维的闪电。与其粗暴压制，不如建立“创意复苏”机制，将即兴发言转化为教学契机。

某天，在讲解《愚公移山》时，一向多嘴的黎想突然冒出一句：“要搁现在，直接请挖掘机啊！”全班哄笑中，我捕捉到这句话的教育价值。从此，我设立“灵感闪电瓶”，鼓励学生随时记录思维火花。那些曾被视作捣乱的发言，也能催生出“现代版寓言创编”的创意写作项目。这种转化，让课堂从“秩序优先”转向“思维优先”。

学生荒诞的联想中，往往藏着打破思维定式的钥匙；突兀的质疑里，可能孕育着创新思维的胚芽。这种认知转变，使课堂从知识灌输场转变为思维孵化室。

我开始践行“移动讲台”策略，在教室的每个角落播撒关注的种子。当我在组间穿梭，那些原本隐没在后排的迷茫眼神开始闪烁求知的光芒。这种空间距离的缩短，意外激活了课堂的情感磁场，让教学反馈形成了闭环结构。

除了改进教学方法，情绪管理也是教学艺术的重要组成部分。当愤怒转化为探究欲，责备升华为改进动力，我发现教育真正的力量不在于控制，而在于唤醒。这种转变不是妥协，而是教育智慧的觉醒——真正的师者，应是学习生态的设计师，而非知识专断的独裁者。

野百合也有春天，教育的真谛在于发现每块璞玉的独特纹路。在被大数据标注为“教育洼地”的农村初中，我和我的学生们正在演绎着最动人的教学相长。正如教室后墙那句新贴的标语：“教育不是注满一桶水，而是点燃一把火。”这把火，终将照亮农村孩子走向远方的路。

来源：小迪课堂