摘要：不是写字楼里的光鲜，也不是商场里的繁华。我看到的是一扇扇紧闭的门，以及门后那些被折叠起来的生活。 我的手机里记录着无数个代码一样的地址，每一个地址背后，都是一个等待投喂的胃，或是一颗等待慰藉的心。

以下，是匿名者X的叙述。

我曾是这座城市里数万名骑手之一。 这份工作让我看到了城市的另一面。

不是写字楼里的光鲜，也不是商场里的繁华。我看到的是一扇扇紧闭的门，以及门后那些被折叠起来的生活。 我的手机里记录着无数个代码一样的地址，每一个地址背后，都是一个等待投喂的胃，或是一颗等待慰藉的心。

大数据将这些需求精准地推送给我，它知道谁在深夜需要一碗热汤，谁在周末习惯用双份的快乐水麻痹自己。 它像一个无所不知的神，而我，是它在人间的代行者。 我曾长期给城南一个老小区送餐，六楼，没有电梯。

订单总是一份双人餐，两荤一素，米饭加量。备注永远是简单的三个字：放门口。 我从未见过下订单的人。每一次，我把餐盒放在那张陈旧的脚垫上，转身下楼，手机就会收到一条确认送达的系统消息。

我猜想，门后大概是一对不善言辞的年轻情侣，或者两个生活习惯高度重合的室友。 这种规律的投喂持续了半年。直到上周三，那个熟悉的地址再次跳进我的接单列表。我熟练地取餐，爬上六楼。但在门口，我愣住了。

门口的脚垫不见了，取而代之的是一片冰冷干净的水泥地。更让我心头一沉的，是这次的订单备注。 送单人餐，以后都是单人餐了，谢谢你。 我把那份孤零零的单人餐放在地上，站了很久。

楼道里的声控灯灭了又亮，亮了又灭。我想象着门后，那个人是如何删掉购物车里另一份常点的套餐，如何平静地打出这行字。 一个人的消失，有时不需要任何戏剧性的场面。他的社交账号会停更，他的游戏会永远离线，他常坐的工位会换上新的名字。

而在我的世界里，一个人的消失，是从一个双人套餐，变成单人套餐开始的。 我的系统，用它绝对理性的方式，记录了一个生命的轨迹变更。而我，只是那个负责执行最后指令的人。

还有一个女孩，住在市中心一个高档公寓。 她总是在深夜下单，而且只点同一家便利店的速食和零食。她的备注很奇怪：千万别敲门，也别打电话，把东西放在门口，拍张照片发给我就行。

我一直以为她是个社恐，或者是个昼伏夜出的网络主播。直到有一次，我把东西放在门口，正准备拍照，门缝忽然被从里向外推开一道极细的缝。 一张折叠起来的纸，被悄无声息地塞了出来。

我的心跳漏了一拍。我没有立刻去捡，而是先完成后置动作，拍了照，点击送达，然后转身下楼。在楼梯间昏暗的灯光下，我展开了那张纸。 那是我常送的那家外卖店的宣传单，背面，是用口红歪歪扭扭写的一个字。

救。 我报警了。后来发生了什么，我不知道。我只知道，那个地址再也没有出现在我的订单列表里。

来源：屋檐下的杨先森