摘要：SpaceX的星舰又刷屏了！就在上周（2025年8月26日），他们完成了星舰的第十次飞行测试（Flight 10），这可是今年第四次尝试，终于成功让上层级（Ship 37）安全溅落在印度洋里。测试后，SpaceX没闲着，赶紧分享了更多高清照片和视频，包括火箭再

哇，SpaceX的星舰又刷屏了！就在上周（2025年8月26日），他们完成了星舰的第十次飞行测试（Flight 10），这可是今年第四次尝试，终于成功让上层级（Ship 37）安全溅落在印度洋里。测试后，SpaceX没闲着，赶紧分享了更多高清照片和视频，包括火箭再入大气层时被等离子体包围的“火热”瞬间，还有船内第一张视图。这些画面通过Starlink卫星网络实时传输下来，简直是太空科技的视觉盛宴，让人肾上腺素飙升。行业专家觉得，这次测试标志着星舰从“失败连环”中反弹，但那些关键异常——比如襟翼大面积损坏和引擎舱的高能事件——SpaceX还没给出明确解释。咱们来细聊聊这次测试的亮点、技术细节，以及它对火星移民计划的深远影响。

星际飞船上面级在第 10 次飞行中重返地球大气层。图片来源：SpaceX；侵删

星舰Flight 10原本计划6月底发射，但因为Ship 36在静态点火测试中爆炸（6月中旬），加上地面氧化剂管线泄漏和 anvil 云（雷暴云）天气问题，推迟了好几次。最终在8月26日晚上7:30（美国中部时间）从德克萨斯州Starbase基地升空，这次用的是Booster 16助推器和Ship 37上层级。

测试过程基本按计划走：33台Raptor引擎点火，火箭轰鸣升空；约3分钟后热级分离，助推器翻转执行boostback烧夷（返回燃烧），模拟一引擎失效的着陆烧夷场景；上层级则进入亚轨道飞行，成功打开载荷舱门，部署了8个模拟Starlink卫星（这是星舰首次实现！），还点燃一台Raptor引擎进行太空重启测试。约45分钟后，Ship开始再入大气层，经历峰值加热；最后执行翻转和着陆烧夷，在印度洋溅落，偏差仅3米。助推器也成功软着陆在墨西哥湾，悬停后溅落（虽然后来爆炸，但这是计划内）。

相比前几次失败（Flight 7、8和9在上层级阶段爆炸或失控），这次是2025年星舰上层级首次完整返回。SpaceX官方称“达到了所有主要目标”，团队欢呼雀跃。但别高兴太早，视频显示再入时后襟翼（flaps）严重损坏，热盾上有橙色条纹，引擎舱还有高能事件（可能爆炸）。马斯克在X上只解释了热盾的“红色”——那是金属热盾瓷砖氧化导致的，他们故意留空一些区域测试新材料。但襟翼和网格鳍（grid fin）异常（导致助推器摇晃）还没细说。SpaceX的Boca Chica工厂已恢复Raptor引擎测试，暗示他们在分析数据，准备下次迭代。

这次分享的照片和视频太吸睛了！第一组是Super Heavy助推器起飞时的网格鳍视图，第二组是Ship溅落印度洋的画面，第三组则是新发布的：助推器地球视图、Ship亚轨道轨迹和再入大气层瞬间。想象一下，Ship像火球一样被橙红等离子体包裹，速度超音速，温度高达数千度——这些高清画面全靠Starlink卫星中继传输，SpaceX是全球唯一能做到实时高清火箭直播的公司。

从工程角度，这测试聚焦热盾和再入技术，这是星舰快速可重复使用（rapid reusability）的核心。星舰用了数万块自制热盾瓷砖（tiles），覆盖整个底部和侧面，承受再入摩擦热。Flight 10故意移除部分瓷砖，测试脆弱区，还试了金属瓷砖（包括主动冷却版）和光滑锥形边缘，以减少Flight 6观察到的热点。结果？热盾整体耐住了，白条纹是绝缘区暴露，但橙色氧化证明金属材料潜力大。襟翼测试推到峰值动态压力极限，提供数据优化未来版本。

另一个亮点是载荷部署：Ship打开舱门，像“巨型PEZ糖果机”一样弹出8个模拟卫星，证明了Starlink群星部署能力。这对未来火星任务至关重要——星舰计划用作月球着陆器（NASA Artemis 3，预计2027年载人登月）和火星殖民船，需要在轨加油（10-20次 tanker 飞行）和热盾耐久。Raptor引擎的太空重启也成功，证明甲烷燃料系统可靠。但异常事件暴露问题：后裙（aft skirt）碎片飞散，襟翼熔化，网格鳍导致摇晃。这些涉及结构完整性和流体力学，SpaceX得用数据迭代Block 3版本（更大燃料箱、新航空电子）。

文章标题点出的关键：这些美照虽炫酷，但没回答大问题。Flight 10的再入远非完美——后襟翼重创（部分熔化），热盾橙条纹虽解释了，但引擎舱“高能事件”可能是泄漏或爆炸，助推器网格鳍异常导致不稳。SpaceX上周只发了简短更新，马斯克在X上说“红颜色是金属瓷砖氧化，白条纹是绝缘区”，但没提襟翼或引擎。FAA已关闭Flight 9调查（失控因燃料箱增压扩散器故障），但Flight 10的异常需新报告，可能几周内出。

为什么保密？测试就是“快速失败、快速学习”，SpaceX不想泄露竞争情报（对手如Blue Origin、ULA）。但对公众和NASA，这影响信任——Artemis 3依赖星舰月球着陆，轨道加油演示推到2026年。专家担心，如果异常根源是谐振振荡或推进剂泄漏（Flight 7类似），得大改设计。

星舰测试反映太空发射市场大趋势：从一次性火箭转向全可重复使用，降低成本，推动商业化。2025年全球发射市场规模超5000亿美元，SpaceX占半壁江山——Falcon 9已发30次（8月最后一周8次Starlink），星舰是下一代杀手锏。Flight 10成功后，马斯克说下次飞行“约3周后”，目标2025年底25次发射，但现实中Block 2只飞4次，Block 1已退役。

长远看，星舰将主导：载荷超100吨到低轨，Starlink需它批量部署卫星；NASA Artemis需它月球着陆（需解决“沸腾”燃料问题）；马斯克的火星梦——2030年前殖民，自持文明。趋势是AI优化（模拟再入）和供应链本土化（Starfactory生产线上升）。但挑战大：监管（FAA调查）、环境（碎片落 Turks and Caicos群岛）和竞争（中国长征系列追赶）。如果星舰实现每周一发，发射成本降到Falcon 9的1/10，太空经济将爆炸——从旅游到采矿，全变天。

Flight 10是转折点，证明星舰能扛住再入（尽管有损伤），为Block 3铺路——更大、更强，目标捕获上层级。SpaceX Boca Chica已重启Raptor测试，Florida和Texas新基础设施上马。马斯克强调“进步以火星自持文明时间线衡量”，但专家提醒：从测试到运营，还需解决加油和耐久。

总的来说，这次测试注入新活力，照片虽没解谜，但数据宝贵。星舰正从“火星火箭”变现实，你觉得下次能完美捕获助推器吗？这波太空热潮，绝对值得追！

来源：万物云联网