摘要：说来怪，咱们总能在茶馆、论坛，抑或老家微信群里，听到有人念叨——要是中国的省能再划一划，兴许会好点。有人开玩笑，说分“南北方省”，也有人郑重其事地讨论平原省。你以为这都是些纸上谈兵？谁承想，还真有个“平原省”，而且，它就活生生在历史上站过台面。

平原省：短命省份的荣光与落幕

说来怪，咱们总能在茶馆、论坛，抑或老家微信群里，听到有人念叨——要是中国的省能再划一划，兴许会好点。有人开玩笑，说分“南北方省”，也有人郑重其事地讨论平原省。你以为这都是些纸上谈兵？谁承想，还真有个“平原省”，而且，它就活生生在历史上站过台面。

说起来，平原省的故事，有点像人生里那个“还没站稳脚跟就被催着收摊回家”的小孩。你大约也有过类似时刻，仿佛还没来得及适应新身份，一切就天翻地覆。我的一个表舅就是新乡人，从小听他打趣：“咱这地儿，省会都没当够几年，就打回原形。”最初这些只当家长的拉呱，可后来细想，也许，这短暂的“省都”时光，真影响了一代人的自豪感。

话说1949年夏天，中国正忙着给新国家添砖加瓦，不光是城市焕然一新，连行政地图也得重新裁剪。平原省，就像是那时“实验服”里的新款式。把鲁西南、豫北、冀南三地揉在一起，管起来也算有理有据——都是老卫国地盘不是？新乡被钦点为省会，那会儿街头巷尾的“大喇叭”没日没夜地播报新闻，乡里的光棍汉泡上一壶秋茶，也得聊几句咱们新乡“头顶高光”的事。

别小看这架子。那时候的平原省版图，差不多五万平方公里，囊括了六大专区，两座地级市，几十个县——新乡、安阳、湖西、菏泽、聊城、濮阳，一个都不能少。说句俗气点的，管辖地盘之广，搁今天也足够能和个小省叫板。

新乡的街头，短短三年间，不知道迎来送往了多少穿着蓝布制服的省府干部。有人说，那几年的变动，把南来的山东兄弟和北边的河北亲戚，统统搅在了一锅粥里。但也有老新乡人忧心，平原省这一出，会不会把日子搞得更乱？老李家的二儿子曾在专区当差，晚饭桌上总是嚷嚷，工作今天还在，明天就可能一纸调令走人。“就像赶大集一样，”他说，“刚稳定，集市就散了。”

其实，这平原省，听着调侃，背后还真是有“心血来潮”和历史机缘的双重加持。1949年那个大分家——中央既要理顺旧账，又要恢复生产，什么鲁西、豫北、冀南，这一带打仗太久，田地荒着、人心散着，不合下来好好拢一拢，啥都没法推进。倒不是哪个人一拍脑门随便决定的。为了管地盘、抓经济，临时拧成一股绳，也算没办法里的办法。

可惜的是，省里的热火朝天没能持续太久。1952年十一月，中央一句话，平原省说撤就撤。那天，有人淡淡地哼了一句老曲：“闹哇乱，收拾又重头。”新乡、安阳、濮阳乖乖回到河南怀抱，菏泽聊城还有湖西则一起奔向山东。自此，那个短命省份，只留给后人几页发黄的文件和唏嘘。

你问百姓咋看这些变动？大多数农人说，反正天天下地、种庄稼，换来换去顶多是公章变了。可有些人的人生轨迹，偏偏因为这三年生出种种岔路。谁家孩子参军，省吃俭用凑路费，刚去平原省队伍，没两年又得折腾换籍。张大婶的姨侄女，还因平原省期间户口迁移多了次波折，到现在提起来都带着“冤气”。

说起来，平原省留下最多的是纸面上的痕迹。祖辈的身份证、“平原省”老红章、那些发黄的老粮票，偶尔还会在老乡家抽屉里冒出来。孩子们翻找的时候，也许一头雾水：咱家咋还住过那么个省？问起老人，只能听他们缓慢地数落：“有那么几年，咱新乡可牛呢。”

几乎所有关于平原省的怀念，都有种复杂的口吻。有人想，当年省份还在，山东、河南混成一家人，说不定像老战友一样熟稔。也有人愤愤不平：“但凡存着，咱们这里能跟郑州、济南拍板分庭抗礼！”现实是，重新回炉后，那三年痕迹便只剩了几句茶余饭后的调侃。可就是这短短三年，足够给不少家庭、乡里带来点小小的自豪。

最近十来年，不知怎么的，网上又兴起一阵“平原省再建”的声音。各种设想横空出世，有的画着密密麻麻的行政图，想着把安徽、河北也一股脑拉进来。有人说这样能解河南山东“夹心饼”之苦；也有人摇头直乐，说别折腾了，过日子讲究实际，划地盘终归不是万能药。

唠到这里，你会发现，老百姓对于“地图上的省份”和“生活里的家”，其实始终没分得那么清。你有你的回忆、亲缘、口音和那些一辈子的烟火气，省份就算换了三遍，熟悉的梧桐树还是年年开花。

平原省的故事，或许也只是无数地方变迁、命运涨落里的一个缩影。其实历史有时候就像赶集，热闹的时光转瞬即逝，留下的，是个人的际遇和家族的掌故。至于那张行政区划的“拼图”，将来还会不会变？谁说得准呢？

扯完这些家常，不知你怎么看。如果你小时候也曾在某张“平原省”户口本上按过指头，或许会更懂其中味道。总之，那三年，就像流经河南和山东的黄河——转了个湾，便消失在历史的宽阔里。可有些记忆，就是那么轻易抹不掉。

来源：海上潇洒的航海家