摘要：在上个世纪，文坛涌现出了一批又一批的新星，而陆小曼就是其中之一。她有着“民国才女”，“社交名媛”，文艺界的普罗米修斯等诸多称号。

在上个世纪，文坛涌现出了一批又一批的新星，而陆小曼就是其中之一。她有着“民国才女”，“社交名媛”，文艺界的普罗米修斯等诸多称号。

然而，由于她与徐志摩和林徽因之间的感情纠缠，使得她在人们心目中成了一个“怨妇”。在徐志摩离世后的陆小曼，她的人生是如何度过的呢？

不赞成的婚事

那时候的上海，灯红酒绿，珠光宝气，让人眼花缭乱。陆小曼穿着一身精致的衣裳，走在熙熙攘攘的人群中，却是一点也不显得突兀。

她自小姿容秀丽，出身名门，琴棋书画，歌舞昆曲样样精通，能作好诗词，还通晓英、法两种外语，十七岁便已名满上流社会。

陆小曼十九岁时与毕业于美国普林斯顿、西点军校、徐志摩交好的王赓结婚，并且王赓还是在军队军警中担任重要职务。

可是，这场婚姻，却并没有走到最后。度完了蜜月，陆小曼在家里过了很长一段时间的沉闷日子，心里很不是滋味。

直到这一刻，她才意识到，自己想要的，依然是光芒万丈，万众瞩目。可是，等她决定回到这个世界，重新开始自己的生活时，却发现自己再也回不到原来的生活了。

从那以后，他们经常在一起，在一起的时间比时间越长，性格上的差异也就越大，争吵也就越多，感情也就越淡，再加上他们的分居，他们的婚姻终于走到了尽头。

一九二四年，一次意外的舞会，王赓因工作繁忙，把陆小曼介绍给好朋友徐志摩。

当时徐志摩被林徽因拒绝，心情低落，陆小曼的出现，让他有一种恍如隔世的感觉。

一瞬间，两人仿佛被一股无形的力量所吸引。徐志摩也是在那一次之后，才经常去王赓的家里做客。

一个热情似火，一个痴心不改；一个是无可救药，另一个是神魂颠倒。

徐志摩还写下了一句让人面红耳赤的话：“只要你爱着他，他就不会挨饿受冻，只要你爱着他，他就会活下去！”

徐志摩为了能和陆小曼交往，特地拜托刘海粟从中斡旋。刘先劝说陆小曼的母亲，并在一次宴请中向王赓暗示，王赓终答应和陆小曼离婚。

谁知事情会以什么样的方式发展呢？

此时，陆小曼忽然得知自己怀孕了，她与王赓有了身孕，她犹豫再三，最后还是独自到德国人开设的一家医院动手术。

没想到，做完手术之后，她的身体就开始疼了。徐志摩结婚后，陆小曼只是淡淡的说了一句：“我已经有了。”却没有说出真相，也许是因为她对徐志摩的感情很深。

1925年末，陆小曼23岁，同王赓离了婚.

尽管他们离婚了，但是他们和徐志摩的婚姻并不幸福，他们的爱情遭到了全世界的谴责，他们的父母也极力反对。

终于，一九二六年十月三日，陆小曼和徐志摩在北海公园风风光光地完婚。

这件事之所以轰动，一方面是因为当时邀请的都是文艺界的名流，另一方面是因为梁启超在婚礼上对这两个人破口大骂，但这也总算是个好消息。

可是，再好的感情，也逃不过柴米油盐的考验。感情强烈的时候，一切都是那么的美好，但是当两个人在一起的时候，就会产生无数的矛盾。

陆小曼和徐志摩在硖石呆的时间不长，就和她的父母闹翻了。

陆小曼自幼被宠坏了，以自己为中心，根本不懂得如何讨好岳父岳母，再加上她太过放纵自己的感情，导致徐志摩父母一气之下，与张幼仪住在了一起。

一日，徐志摩带来一份名为《福尔摩斯》的小报纸，封面上刊登了一篇《伍大姐按摩得腻友》，内容极其龌龊，其中伍大姐显然是在说陆小曼，余心麻则是在说徐志摩。

《玉堂春》的四位主角坐在一起进行了一次严肃的谈话，徐志摩决定将《福尔摩斯》告上法庭。而翁瑞午，就是出面的律师。

该法庭于1926年一月十一日举行了对该案件的公开听证会。

观众席上挤满了人，都是上海的文化界人士。徐志摩与陆小曼一进门，就听到身后传来一阵窃窃私语：“这是余心麻吗？伍大姐长得真好看！难怪这么闹腾！”

徐志摩夫妇对这件案子很有信心，但最后的结果却是，法院拒绝了他们的请求，如果他们想要损害自己的名誉，就必须在民事法庭上提交另外一份诉状。

徐志摩觉得自己受到了极大的侮辱，但是他也没有办法，只能在日记本上写下这样的话：

我本想在冬至时，一个人走进一间僻静的小教堂，听几首圣诞节的曲子，可是，我却披着一件宽大的袍子，走上了舞台，扮演着“腐”的角色。

陆小曼因为这件事闹得沸沸扬扬，每天都在家里砸东西。她仿佛变成了另外一个人，既不想当“交际明星”，也不想在舞台上演戏。可她还是和翁瑞午关系很好，陪着他看戏，陪他捧他。

到了后来，媒体很少再批评陆小曼的私人生活，更多的是将徐志摩与陆小曼的婚事写成了一段佳话。

难行的婚姻

从陆小曼爱上另一个人，到她和王赓离婚，再到她嫁给徐志摩，这件事在当时都是轰动一时的大事。

苏雪林记得，徐志摩是很多女人心目中的理想伴侣，她的同班同学陈健吾，更是自视甚高，给她牵线搭桥的朋友，经常对她说：「难道你非要做徐志摩那样的人，才知足吗？可徐志摩，却是独一份的。

这一对备受瞩目的天才男女相爱，却遇到了重重阻碍，先是“罗敷有夫”。

徐志摩深爱着，不畏艰难，在一九二五年八月十四日给陆小曼一封断然的信，表明了他对爱的至高无上的看法：

然后，他勉励她不要担心，要尽快解决这个问题：“我们两个都是有毅力、有野心、有勇气的人，再加上真正的爱情，没有什么是做不到的！

“爱情的渴望和绝望的狂热，是最能激起诗意的东西，使他的作品充满了激情和激情。

经历了这么多的事情，他终于如愿以偿了。陆小曼事后说，他们两个人“幸福得忘了天空的辽阔，也忘了世上的悲伤”，就像走进了天堂。

徐志摩认为，君子应该有忧患意识，未来的道路上也许会有坎坷，但是他坚信，有抱负，有勇气，有真情，就能战胜一切。

他也注意到了两人之间的不同，在一九二五年八月二十日的《爱眉小札》里，有两句话：“这种毫无意义的社交活动，使我很恼火，因为你总是被抢劫。”

“你怎么不听话，一点小事也不听我的话——不过，如果有人把你带到哪里去，你就把头发梳好，然后走开。”

陆小曼当时想要和王赓离婚，却受到了母亲的约束和监视。徐志摩与她相遇不易，此小埋怨，重点仍是情人间的调情。一九二六年秋天，两人成婚后，由徐志摩的故乡硖石返回上海。

一九二七年一月六日，生了三天小病以后，他在信中写道：“希望很容易地失败，就像肤浅一样肤浅。”“有一种东西，最容易融化，也最难以融化，那就是女人的心。”

就像是一场大病之后的抑郁，又像是受到了什么刺激。一九二八年陆小曼染上了鸦片，徐志摩一天比一天痛苦，心中如有螃蟹在爬行，但他对她的身体却无能为力。

当他看见凌叔华和陈西滢的儿子时，他激动得不得了，他写了一封信给陆小曼，说：“我们一家人，什么时候才能有这样的福气，能当父母，能有自己的孩子。”

接着，他又对她温言软语，让她暂时停止吸食鸦片，即使等孩子长大了，也可以。

徐志摩也劝陆小曼，他说：“既然你喜欢我，就应该听我的话。

你要早点睡觉，早晨十点以后就起来，在阳光明媚的时候，到公园里去。”他劝她放弃拍电影的想法，专心于文学和艺术，专心学习，“凭你的才智和毅力，没有什么是做不到的，只要你肯努力，哪怕是为天下争光，也是值得的！”

一九二七年十二月十七日，《福尔摩斯小报》刊登了一篇极其淫秽的文章，标题是《伍大姐按摩得腻友》，暗指陆小曼和她的按摩师翁瑞午。（上文提及过）

徐志摩已经聘请了一位律师，控告这家报纸的主编侵犯了他的名誉。关于翁瑞午的传闻，已经传遍了整个大陆。

徐志摩曾经对陆小曼说过，要懂得珍惜和关心，要有一个度，不然就会把自己和朋友之间的界线弄得模糊不清。

可惜，效果不大。徐志摩是个要脸的人，想要成为一个西方的绅士，因此，他把妻子的鸦片和无聊的朋友，统统吞了下去。胡适和其他关心他境况和名声的朋友们，都劝他回到北京大学任教。

徐志摩回到北平之后，又一次苦口婆心地劝说陆小曼去北方，以摆脱上海恶劣的生活条件。在那个时候，许多友人都在劝说徐志摩离婚，其中就有胡夫人江冬秀，也是其中之一。

当年，是他想尽一切办法，将她从王赓身边拉走，如今，他只能咬牙承受这个决定带来的恶果。

徐志摩坦诚地告诉沈从文，陆小曼是为了他才离了婚，因此他无论如何也摆脱不了离婚的困境；而且，这段惊天动地的恋情，不知道吸引了多少人的目光。这才几年的时间，他怎么可能倒下？

陆小曼一定是有原因的，让他耐心地忍受着，他对她，对张幼仪，一个温柔，一个冰冷，形成了鲜明的对比。

一九三一年十一月，经过南京去北京的徐志摩，在临走前见了翁瑞午，嘱咐他把陆小曼照顾好，翁瑞午很认真地同意了。

徐志摩那时为节省开支，搭了一架免费的邮船，结果却在山东坠毁。

据张幼仪回忆，当天深夜，送信的人先是到陆小曼住在上海的寓所，陆小曼却不肯罢休，把人赶了出去。送信的人只好到张幼仪那里，张幼仪经过很长时间的平静，让哥哥、儿子替她到济南为徐志摩收尸。

失去的痛苦

失去了心爱的人，他的人生就会变得支离破碎。陆小曼心碎了，从精神到生活习性都有了很大的改变。

自从徐志摩去世以后，陆小曼就变得离群索居，过着与世隔绝的生活。书生气，冲淡了茶香，那时候他还觉得很普通，和恋人吟诗作画、闲聊散步的时光，最终都被他珍藏在了记忆的最深处。

往日的繁华，早已烟消云散，只剩下漫长的黑夜，孤独而寂寞。

陆小曼在很久以前就开始吸食鸦片，后来又被孤独和悲伤所笼罩，生活的重担压在她的身上，她的身体越来越虚弱，越来越疲惫。翁瑞午的出现，让她看到了生命中的一丝曙光。

翁瑞午以好友的身份，默默地陪陆小曼，和她谈心，一起散步，参加一些必要的社会活动；作为一名医生，他对陆小曼的身体进行了精心的治疗，希望她能够从过去的悲伤和阴影中走出来。

翁瑞午虽已成家，子女众多，但对陆小曼却是一往情深，陆小曼对翁瑞午的关心和帮助也是感激不尽。但她永远忘不了英年早逝的徐志摩，他的画像还挂在她的房间里，没有摘下来。

陆小曼在经历了徐志摩的空难后，大部分时间都是穿着朴素的衣服，一心想着如何戒除毒瘾，十七岁就在外交圈崭露头角，二十三岁和徐志摩结婚，二十八岁守寡。

她的身体越来越胖，年龄也越来越大，再也不是当初那个风情万种的陆小曼了。

这朵红色的玫瑰，已经快要枯萎了。她在老年时没有一份像样的工作，与徐志摩分手后，她在经济上也是捉襟见肘。

陆小曼从来没有想过，一幅简单的画，竟然能给她带来一份工作。

陈毅被称为移动书柜，抗日战争时期，他的背包里都是书，现在国家成立了，他又花了不少时间，泡在了各种藏书阁中，培养自己的精神。

就在这一天，陈毅带着他的妻子张茜来到了陆小曼的画室，陈毅叹了口气：“她是我的半个师母，也是我们统战的对象。”

陈毅问起陆小曼的情况，知道她很穷，无收入来源，不禁一声叹息。

陈毅就任上海市长后，不仅关注地方经济建设，而且重视地方文化建设，对知识分子的待遇问题给予了高度重视。

于是就想着让陆小曼给自己找个工作。陆小曼当年也是一代佳人，师从名家学画，所以陈毅将他送到上海文史馆。

一九六五年四月三日，陆小曼在一片争议、寂寥、赞扬和批评中，与世长辞。

她死的时候，身上穿着一件破烂的棉衣，里面的棉花都露了出来，赵清阁在其衣橱中寻不到一件新衣，只得将自己的新衣送给了她。

那时他的很多朋友都不没来给她送行，所以葬礼显得有些冷清。灵堂上，摆放着一副挚友王亦令的挽联：“推心唯赤诚，人世常留遗惠在；出笔多高致，一生半累烟云中！

她的临终愿望就是与徐志摩葬在一起。

徐志摩死后七年，她与翁瑞午住在一起，却没有登记结婚。她之所以这么做，只是想要与徐志摩合葬，与徐志摩在地下重聚。

只可惜，她的愿望始终无法实现。这一切都是她自己的错，谁让她没有把握住与徐志摩的缘分呢？

参考资料：

人物春秋——陆小曼_一生半累烟云中 作者：王鹤

来源：历史学馆