摘要："妈，你能不能别总给我发养生文章？"看着视频里女儿秒挂断的通话记录，我把手机倒扣在桌上。茶水间的咖啡机嗡嗡作响，映着玻璃上自己眼角的皱纹——原来父母子女的缘分，真是一场渐行渐退的哑剧。

"妈，你能不能别总给我发养生文章？"看着视频里女儿秒挂断的通话记录，我把手机倒扣在桌上。茶水间的咖啡机嗡嗡作响，映着玻璃上自己眼角的皱纹——原来父母子女的缘分，真是一场渐行渐退的哑剧。

同事老王前天在工位嚎啕大哭。他给985毕业的儿子转了三个月房贷，换来的却是"别总查我消费记录"的红色感叹号。我给他递纸巾时突然发现，我们这届父母活得就像过期优惠券，既不敢问"什么时候回家"，又舍不得扔进垃圾桶。

■ 闭嘴是门手艺，憋死算你活该

朋友张姐去年把退休金全砸在烘焙课上，朋友圈天天晒星空蛋糕。她女儿留学六年，视频时永远在敲键盘。"有天我故意烤焦马卡龙，她居然说'妈你该配老花镜了'"。张姐笑得像哭，"现在她失恋了倒知道抱着我哭，你说贱不贱？"

这让我想起小区门口卖煎饼的老周。他儿子是游戏主播，月入五位数却三年没回家。有次我看见老周举着手机在摊前跳"科目三"，油点子溅到镜头上了还赔笑："爸给你整个活"。后来才知道，他儿子直播间弹幕都在刷"这老头真逗"。

《百年孤独》里有句话特扎心："父母是堵在子女和死亡之间的墙。"要我说，现在这堵墙早被996和短视频凿成了蜂窝煤。上周同学聚会，十个爹妈里有八个在学剪辑——不是多爱拍vlog，是怕连朋友圈点赞都蹭不上热乎的。

■ 当代亲情经济学：沉默是金，唠叨扣分

表舅在家族群发了篇《空巢老人自救指南》，转头就被表妹移出群聊。他半夜给我打电话："我就转了个保健品链接，至于吗？"我听着他吸鼻子的声音，突然想起我闺女三岁时，举着摔碎的存钱罐跟我说"爸爸我错了"的模样。

现在年轻人管这叫"亲情PUA"。我邻居陈教授，博导退休在家研究《青少年沟通心理学》，结果被女儿拉黑三个月。后来他在B站注册账号，顶着"60后萌新"的ID给女儿做的混剪视频一键三连，这才换来句"老头挺潮啊"。

有回在公园听见俩老太太斗嘴："我闺女又给我买扫地机器人了！""显摆啥？我儿子直接打钱！"我在旁边啃着冷掉的包子，突然品出点黑色幽默——原来孝心也能内卷，只是没人问我们到底想要扫地机还是唠唠嗑。

■ 当父母开始懂事，孩子终于慌了

开咖啡馆的刘姐有本"错题集"，记满了和00后儿子吵架的雷区。有次儿子带女友回家，她憋了整晚没问"什么时候结婚"，结果姑娘反倒主动说："阿姨您怎么不像网上说的催婚家长？"刘姐搅着咖啡笑："我演了三十年严母，现在改走佛系路线了。"

这让我想起《请回答1988》里宝拉结婚时，父女俩在信里写的"对不起"和"谢谢你"。现实可比电视剧魔幻多了——上个月我去医院，撞见老李偷摸学手语。他儿子人工耳蜗手术失败后，这倔老头硬是三个月没开口说过话。

有个数据看得人眼眶发酸：80后平均每周给父母打2.3次电话，95后直接腰斩到0.7次。我闺女现在宁可给快递小哥打五星好评，也想不起我的微信步数已经三天没更新。但谁能怪她呢？上周她凌晨两点给我发"方案过了"，我秒回"真棒"，其实盯着这三个字删了六遍。

【人间清醒】我们这届父母算是活明白了：养孩子就像玩《江南百景图》，你吭哧吭哧盖好书院酒肆，人家转头就切出去刷抖音。但你要真卸载游戏？嘿，他们又该嚷嚷"我的童年创伤"了。所以啊，该闭嘴时就闭嘴，毕竟等他们碰壁了，总得有个地方能听见"回来吃饭"。

来源：破局者Breaker