摘要：当兵那几年，我当通信员，半夜听电台，耳朵上的两道痕像队列一样整齐。

“你怨不怨我。”

铝勺敲在锅沿上，像远处一记轻雷。

面馆很小，墙皮泛白，角落里一台老风扇慢慢转。

我端着一只搪瓷缸，蓝边，红星，釉口缺了一点。

缸壁有热气，贴着手心发烫。

对面坐着连长，他把筷子放下，把声音压低。

我看着缸里的茶叶，像旧事在水里舒展开。

我说不怨。

他说好。

话落下去，像一粒小石子落进清水里。

我把缸盖轻轻一扣。

那一声脆响，让我想起戈壁上的夜。

风从草尖上掠过，把篷布吹出褶皱。

煤油灯的火苗一颤一颤，灯罩上覆着薄黄的烟孤。

当兵那几年，我当通信员，半夜听电台，耳朵上的两道痕像队列一样整齐。

风里有沙，沙里有盐。

咸味儿贴在嘴唇上，像母亲端来的一碗热粥，简单却不敷衍。

红柳立在宿营地边上，仿佛半个身子伸进了黑夜。

我常把搪瓷缸扣在电台旁边，水里漂着几片茶叶。

一会沉，一会浮。

像人的心。

连长喜欢晨练，喜欢把床单抻直，喜欢把话讲在前头。

他说开水要滚开才好喝，茶叶要缓缓泡。

他说做事也一样。

1985年，文件到了连里。

清早，站在土坡上，风顺坡而下，远处的天像被擦了一遍。

我们围着电台站了一圈，又散开。

各自回帐篷，卷起自己的被子，扣上自己的扣子。

火车站的兵站很挤，窗台上摆着罐头瓶做的花瓶。

瓶里插着几支干花，颜色浅得像老照片。

煤油灯把空气熏得黄，站台上有人背着行李网兜，网眼里露出一个暖水壶的盖子。

小广场上有人换粮票，也有人拿着买来的馄饨坐在台阶上。

那年的馄饨汤很烫，白瓷碗的边缘薄到能透光。

我和连长前后脚转业。

我分到市里的机械厂。

蓝大褂，布帽子，门岗的小屋里摆着一个铝壶。

铝壶嘴上磨得亮，壶盖和壶身相扣的时候，有一声软响。

我把搪瓷缸放在窗台上，盖子扣着，像一个人闭着眼睛打盹。

连长去南方了。

一只布包，一个本子，一支笔。

他说看看那边的工地，看看那边的风。

我点了点头。

路灯下，他走得急，影子在脚底下晃。

厂里的生活简单。

钟声每天准点响，工友们把午饭放在蒸锅里，锅盖一掀，热气扑面。

蜂窝煤在炉膛里发红，火钩敲着炭孔，发出沉闷的回声。

宿舍楼走廊尽头挂着一串钥匙，微风一吹，轻轻碰撞。

我在门卫室见惯了来来往往的人。

有人匆忙，有人从容。

屋角摆着两盆绿萝，冬天也活得有精神。

黑白电视里偶尔能收到外地台，雪花点子铺在新闻播音员的肩上。

我娶了厂里会计室的小杜。

她把家里收拾得干净。

缝纫机放在窗口，脚踩起来，皮带绕着轮子走得稳。

窗台上常年有一盆葱，剪下去一茬，又长起来一茬。

我们住的屋子不大。

墙上挂着一张戈壁的照片，是连里散伙那天拍的。

风把每个人的衣角都吹起来。

我们都笑着。

九十年代，变化来了。

厂里效益慢下来。

走廊里的回声大了，机器的声音小了。

工人们坐在车床边上擦手。

有人去学驾驶，有人去做生意。

门卫室外小卖部开始卖方便面。

包装上印着红色的字，汤包小而有味。

我调去看大门。

一天要打很多次招呼。

我把招呼打得不快不慢，像走一段不长不短的路。

日子紧的时候，我们把米倒进桶里仔细看。

米里有碎米，碎米也煮得香。

孩子出生那年，窗外第一场雪下得早。

抱回家的孩子睡得很安稳，小小的手握着空气，像握着一根看不见的绳子。

我把搪瓷缸里倒上温水，放在床头柜上。

屋子里暖。

小杜说人多帮衬。

她把孩子的衣服叠成小方块，像码整齐的砖。

邻居来敲门，递来两只热馒头。

热气把塑料袋熏出小水珠。

我接过来，心里也安静下来。

连长从南方打过电话。

电话那头有风声，也有工地上的机器声。

他说那边活多，人多，太阳高。

他说手上出了泡，又磨成茧。

我嗯了一声。

他说后会有期。

我嗯了一声。

他挂了电话。

抱着电话机的那只手，掌心也热。

九七年，我拿到分流的通知。

白纸黑字，字字规矩。

我把纸折好，放进挎包。

挎包是旧军挎包。

布料硬，背带泛白。

缝线处磨得光亮。

那天风不大，天空有薄云。

我走出厂门，回头看了一眼。

守门的我，也要换一个位置。

回到家，我把挎包挂到墙上。

小杜把米面登记了一遍。

她说日子要算着过，也要踏实过。

她把指头上的线头剁断，轻轻弹到地上。

那年冬天，我去邮政做临时工。

单车后面绑着麻袋。

麻袋上写着油墨字，天气潮的时候，字迹会晕开。

雨天披雨衣，衣襟贴在大腿上。

小巷窄，墙根有青苔。

狗叫一声，又停下。

送完一圈，我把手放在搪瓷缸上暖一暖。

手心的纹路里有风，有汗，又都安安稳稳。

夜里，我在小区门口摆修理摊。

桌布是格子的，格子红白相间。

螺丝刀排成一行。

小刀躺在布上，刀刃薄，刀柄旧。

有人来修电风扇，有人换拉链，有人磨一把菜刀。

磨刀的时候要按着节奏走，水浸过石头，刀口在石上划过，发出一声长音。

那声长音让我想起戈壁夜里的风。

风不嚷嚷，但很认真。

孩子上小学了。

书包不大，背在肩上，走起路来上下晃。

他喜欢看地理书。

看着地图上的沙漠和河流，会问那里的风是不是跟我们这儿一样。

我说差不多，也不一样。

他说是。

他把作业做完，抬头看我修东西。

灯光在他的眼睛里有个小小的光点。

后来，黑白电视换成了彩色电视。

屏幕更亮，颜色更真。

有人买了BP机，街头有公共电话亭。

雨天电话亭里坐着两个人，肩并肩，像挤在一条船上。

下班的时候，街角的小吃摊亮起灯。

一个铁锅里煎饼。

面糊铺下去，蛋液一抹，香味儿稳稳地散开。

连长偶尔回来一趟。

带着南方的桔子。

桔子皮薄，贴着果肉。

他把桔子放在桌上，手上还有灰。

他说尝尝。

我说辛苦。

他说不辛苦。

他说见见你们心里踏实。

他走得快，像来时一样。

我把桔子摆在盘子里。

一只，一只，像把日子摆正。

孩子渐渐长大。

数学题有时候问我。

我坐在桌旁和他一起写。

我点头。

他笑得轻。

他后来考上了大学。

那几天忙着交学费。

亲戚朋友来来往往。

有人塞一张纸条写着数字。

有人递来一封信封交给孩子。

每个信封都轻轻放在桌面上。

我和小杜都记着。

挎包挂在墙上，像看着我们。

桌上的搪瓷缸也看着我们。

我对孩子说，路是走出来的。

他说记住了。

他背着行李走的那天，天色干净。

公交站牌下有人打着哈欠。

我们站在路边，看车来车去。

我把搪瓷缸递给他。

他说太旧了，留在家里更合适。

我点点头。

我把缸放回窗台。

窗台上的光慢慢移动。

时间也是这样走的。

再后来，我在社区门口的小摊越摆越熟练。

对着人笑，收着钱，记着账。

每一把伞修好，伞骨直立，像一个人把背挺直。

每一件拉链换好，齿牙咬合，像一个人把话讲顺。

冬天好些日子，风从街口斜着吹进来。

我把挎包挪近一些。

挎包挡住了风。

布料上有一处浅浅的印子。

像戈壁上的浅沙丘。

2015年的城市在变化。

地铁从地下穿过去。

轻轨从空中穿过去。

车站的电子屏亮着，线路图像一张打开的掌纹。

人群的脚步更快。

我的节奏还是慢一点。

慢，有慢的好。

早晨的阳光还没热起来的时候，铺子刚开门。

隔壁的花店把桶推出来，水桶磕在地上，发出低低的一声。

水里泡着百合和康乃馨。

花香往这边来。

我把水倒进搪瓷缸，茶叶浮了一层。

我站着，看它一点点沉下去。

连长那天来得不声不响。

身上的衬衫像刚洗过，袖口卷着，露出一段黝黑的手臂。

他招手。

我理解他的意思。

我们去了街角的小面馆。

面馆里还挂着几张运动会的照片，泛着褪色的红。

他点两碗面，又加一盘凉菜。

我端着缸，坐下。

他问之前那句。

我说不怨。

他说好。

他把一只布袋拉开。

里面是我的搪瓷缸。

我笑了笑，又愣了一下。

他把缸往我这边推。

他说当年兵站你落下的。

他说我替你留着。

我抚过缸沿上的缺口。

那个缺口像一块小小的月牙。

三十年过去，形状没有变。

他又从袋里拿出几张复印件。

纸张被折过，有几道褶。

他说这是一个互助小组的账目。

他说我们几个退伍的人每年凑一点钱，资助几个孩子读书。

他说你家孩子在其中。

他说钱不多，但账要清楚。

他说没告诉你，是怕你心里不自在。

我把纸摊在桌上。

油光光的桌面映出几行字。

字迹端正。

时间、姓名、金额，清楚。

我看了一会儿。

我把纸折好。

我把缸盖盖上。

我抬头看他。

他说还有一件事。

他说你做修理做得稳，能不能试试加上快件。

他说我帮你谈价。

他说房租你按市场付，其他不必担心。

我想了想。

我说可以。

他笑了笑。

他的笑意不大，却稳。

我们把面吃了。

细面，汤清。

碗底有几粒葱花。

出门，太阳把地面晒得亮。

我把缸拿在手里，盖子在缸口轻轻晃。

那天下午，我把铺子收拾了一遍。

台布换了一块，红白细格。

挎包擦了一遍，挂在钩上。

墙上钉了两排钉子，挂剪刀和卷尺。

门口摆了一张小折叠凳。

上面写着休息请坐。

孩子打电话回来。

他说单位的事不难。

他说同事们都友好。

他说周末想回来吃一顿饭。

我说好。

我说你别太晚。

他笑，说不晚。

那晚我睡得沉。

梦里有一片沙坡。

风从坡顶滑下来，细细地过耳。

第二天，连长过来。

他带来几张合同样式。

纸上空着你的名字三个字。

他说你看。

我说好。

我们把名字写上。

握手。

他的手厚实。

掌心有茧。

我想起当年他在沙地里做俯卧撑的样子。

我决定把“快件”两个字加在招牌下。

写了一行小字。

代收代寄。

写字的时候笔头在纸上走得稳。

邻居来看热闹。

有人点头。

有人笑。

有人问价。

我一一回答。

语气不疾不徐。

新的活儿来的慢，可也稳。

第一天收了十几个包裹。

一大早的两件，一中午的三件，剩下的是傍晚的。

我把每件摆好，登记，盖章。

印泥红。

盖下去，一枚圆印。

像给日子盖了章。

晚饭后，我把桌上收拾干净。

整理工具，检查电线。

把台灯按了一下，灯亮了，灯罩上有几粒小灰。

我吹了一口气。

灰没了。

搪瓷缸洗干净，倒扣着。

水珠从缸底沿着弧线滑下来。

窗外风小了。

路灯把一块光放在地上。

光里有一只小蛾子飞了一圈。

挎包里的缝线被灯光照得清清楚楚。

我坐了一会儿。

心里把一些事排开。

像排书。

早年的连长，站在红柳边上，喊一声集合。

他的声音和风在一起。

我们应答起来，像沿着山坡往下走。

那会儿的我，不慌不忙。

现在的我，还是不慌不忙。

只不过脚下的路换了材质。

以前是沙地，现在是水泥地。

第三天，连长把培训的事提了一下。

他说互助小组想开一个小班。

教修伞，教换拉链，教磨刀。

他说不是多难的技术。

他说重在手稳，心稳。

他说你愿不愿意讲一讲。

我看着他。

他说你会。

他说像你这样的人，讲出来会有人听。

我点头。

我说可以试试。

培训那天来的不多。

十来个人。

有年轻的，也有和我差不多年纪的。

有人坐得直。

有人把手藏在桌下。

我没有多讲。

我把刀拿起来。

我把菜刀放在石上。

我说先听声音。

我把刀口在石上走了一遍。

我说再看水线。

刀刃饮水，水在钢上趴着，亮得很细。

我说这就是关键。

我没多讲原理。

他们点头。

有人笑。

下课的时候天亮得更足了。

阳光从窗里挤进来。

在桌上铺了一摊。

我把东西装回挎包。

挎包发出一声不轻不重的响。

他过来和我说辛苦。

我说不辛苦。

我说有用。

我们从旧礼堂走出来。

外面树影动了一下。

像有人在轻声招呼。

晚些时候，孩子回家了。

带着一袋苹果。

苹果红。

他把苹果放在桌上，挨个擦净。

他说公司让他去外地开会。

他说时间不长。

他说还想回来看看我和他妈。

他笑。

笑里有从容。

我把搪瓷缸放到他手边。

他说还是这只缸。

我说还是。

他说味道还是这个味道。

我说是。

我们没有多讲。

有些话不用讲。

第二天，我照常开门。

小区里有老人早起锻炼。

有人绕着花坛走圈。

有人推着太极剑。

剑尖在晨光里有一点亮。

我把招牌摆正。

字没有歪。

挎包背上。

背带压在肩上，有重量。

重量温和，不压人。

手表走得准。

九点有人来取快件。

他在本子上签了名。

他的字圆润。

他说谢谢。

我说不客气。

中午关门回家吃饭。

米饭出锅的时候有小气泡往上冒。

锅盖一掀，米香就满了。

我把菜端出来。

小杜说慢慢吃。

她把筷子递过来。

筷子是竹的。

细，直。

窗外屋檐上有一只麻雀。

它停了一下。

又飞走了。

下午，连长走过来。

站在门口看了一眼。

我说请进。

他说不用。

他说看看就好。

他说你这里很稳当。

我点头。

他笑了笑，走开了。

他的背影在日头里有一个影子。

影子拉得长。

晚上，我坐在门口。

风从街的一头吹到另一头。

我听见鞋底在路面上擦过的声音。

有人走路快。

有人慢。

我想起兵站里第一次见到的那个小孩。

他站在母亲的身边，抬头看着我们。

眼睛大。

我把他和我的孩子叠在一起看了一下。

像，又不像。

像是因为都清澈。

不像是因为每个人的路不一样。

生活里有一些东西是稳的。

搪瓷缸是。

挎包是。

风也是。

它们都不催你。

它们只陪着你。

很多年以后，东西旧了。

缝线再补一圈。

边沿再磨一层。

味道还在。

连长也常来往。

他忙，他稳。

他在工地上走得快。

也懂得在我的屋檐下慢下来。

我们坐在门口。

他说南方的雨密。

我说北方的风直。

他说差不多。

我说也不一样。

我们都笑了一下。

不必须统一。

只要互相体谅。

这是我们这辈人学到的事情。

天凉了。

我把挎包挪到里头。

我把缸里的水倒掉。

缸底还亮。

这些年里，我一直知道一个道理。

风沙打在身上，抖一抖，就落下去了。

脚上的泥多走几步，也就干了。

人心里有一盏灯，灯要护着。

灯不大，够用就好。

路再往前走，我也不赶时间。

我愿意把每一件小事做完。

修完一把伞，再修一把。

磨完一把刀，再磨一把。

收下一个包裹，再登记一个。

把每一件都做得端庄。

这就是我的体面。

有一天，互助小组开了个小会。

在社区活动室。

墙上挂着几幅手写的字。

说的是守信，说的是和气。

大家坐下来。

把前一个月的账目报了一遍。

把下一个月的计划说了一遍。

没有大话。

没有虚话。

都是实情。

有一个年轻人举手。

他说他想从我这儿学一门手艺。

他说他家里情况一般。

他说想早一点能自立。

我看了他一眼。

我说可以。

我说慢慢来。

会散了的时候，风从窗缝里钻进来。

纸张轻轻动了一下。

像人心动了一下。

我把搪瓷缸拿在手里。

缸身热。

缸沿凉。

冷热相遇，不急不躁。

回到铺子，墙上有一小块斑驳。

那块斑驳像地图上的一处浅湖。

我拿布擦了一下。

它还在。

我笑了一下。

我知道擦不掉的，留着也无妨。

那是时间给我墙上的标记。

夜深一点的时候，街上安静。

偶有一辆自行车过去。

铃声清。

每一天都差不多。

也每一天都不同。

不同在细节里。

不同在心里。

连长有一天送来一张照片。

上面是当年的那片戈壁。

红柳还在。

帐篷不在了。

天还是大。

他让我收着。

我把照片夹在账本里。

翻账的时候，总能看见它一眼。

像对着过去点了一下头。

有时候我会把窗子打开。

让风进来。

风把桌上的纸吹动了一点。

我就用缸盖压着。

缸盖稳稳的。

这时我会想起母亲。

她当年在老家的院子里收拾柴禾。

把木块一块一块码起。

她说柴要干，火才稳。

她说人要静，心才定。

她说话的时候轻。

却都到位。

我没把这些话讲给很多人听。

我放在心里。

像把一粒小种子埋在土里。

不用天天挖开看。

它自然往上顶。

春天来了。

街边的树出了新芽。

绿色先从小芽尖上亮起。

天长日久，枝叶就浓了。

铺子门口有一只猫常来。

它不叫。

在阳光里蜷起来睡。

我走近一点，它看我一眼，又闭上眼睛。

我知道它信任我。

我也信任它。

我们各做各的事。

有一天傍晚，连长来晚了些。

他站在门口。

他说今天晚。

我说没关系。

我给他倒了一杯水。

不是茶。

就是白水。

他坐下。

他抬手擦了一下额头。

额头上有一层细汗。

他说今天在工地上看了一处细节。

他说以前没注意。

我说细节总在那里。

他说是。

他笑了一下。

这个笑容很轻。

太阳下去得很慢。

天色由亮到暗。

路灯由暗到亮。

我们都不着急。

我们各有各的路。

偶尔并肩走一段。

就像当年在戈壁。

在红柳的阴影下。

在煤油灯的光圈里。

在帐篷的风口边。

我们把话讲到一半。

就停下来。

各自把剩下的一半留给心里。

这样也好。

这样更稳。

来源：冰面上快乐起舞之者