摘要：那条河的水，好像流进了我的记忆里，带着一股子初秋的凉意，怎么也暖不起来。

那条河的水，好像流进了我的记忆里，带着一股子初秋的凉意，怎么也暖不起来。

一晃，快二十年了。

这些年，我从一个毛头小伙，熬成了鬓角染霜的中年人。手上的老茧褪了又起，刻刀和刨子，在我掌心留下了比掌纹更深的印记。

生活像一盘慢慢转动的石磨，把日子磨得细碎，也把人的棱角磨得圆滑。我学会了对人微笑，学会了在酒桌上说些言不由衷的场面话，学会了把心里的不痛快，和着一口烈酒咽进肚子里。

可每到夜深人静，尤其是闻到空气里那股潮湿的木头味儿时，我总会想起那个黄昏，想起我和姐夫张建河，在河边做下的那件“糊涂事”。

很多人都说我们傻，放着到手的钱不要，偏要跟自己过不去。

连我姐，那么懂我们的一个人，当时也红着眼圈，半天说不出一句话，只是一个劲儿地给我们盛饭。

可我心里清楚，那不是傻。

那是我这辈子，做得最清醒、最明白的一件事。

直到今天，我闭上眼，还能看见姐夫抡起斧子的样子，看见木屑在夕阳下像金色的雪花一样飞舞，听见那一声声沉闷而决绝的响动，敲在河面上，也敲在我的心上。

那是一种近乎悲壮的痛快。

多年后，我仍然意犹未尽。

第一章 一桩棘手的活计

那年我二十六，跟着姐夫张建河学木工手艺，刚满师没多久。

姐夫比我大十岁，人如其名，像一条沉稳安静的河。他不爱说话，一双手却像是会说话似的，再普通的木头到了他手里，不出几天，就能脱胎换骨，变成一件有筋骨、有魂魄的家具。

我们的木工房，就开在城郊的老街上，一间不起眼的小门脸。没有招牌，全靠街坊邻居和回头客的口碑。

日子过得不紧不慢，像木工房里那把老藤椅，旧，但是稳当。

打破这份平静的，是一个叫王老板的人。

王老板是开大饭店的，城里最有名的那家“福满楼”就是他的。那天他开着一辆黑得发亮的轿车，停在我们这尘土飞扬的街口，像一只闯进鸡窝的鹰，显得格格不入。

他一进门，就把屋里屋外打量了个遍，眼神里带着几分挑剔和不屑。

“你们谁是张师傅？”他问，声音端着架子。

姐夫正低头用砂纸打磨一个椅背，闻声抬起头，用围裙擦了擦手上的木屑，平静地应了一声：“我就是。”

“我找你做一套东西。”王老板从兜里掏出一张叠得方方正正的图纸，在工作台上一摊，“我新开的分店，大堂里要摆一套这个，紫檀的，要最好的工。”

我凑过去看了一眼，倒吸一口凉气。

图纸上画的是一套中式待客的桌椅，八仙桌配太师椅，雕花极其繁复，是那种仿古的“满雕”工艺，龙凤呈祥，百鸟朝凤，光是看着就让人头皮发麻。

这活儿，没个一年半载的功夫，根本下不来。而且，要的是紫檀木。

紫檀木金贵，价比黄金，我们这小作坊，平时连见都难得一见。

“王老板，这活……太大了。”姐夫眉头微蹙，声音里透着一丝犹豫，“而且，这料子，不好找。”

“钱不是问题。”王老板摆摆手，语气里带着一种不容置疑的豪气，“料子我来想办法，工钱也绝对亏待不了你们。你们就说，敢不敢接吧？”

他的目光在我和姐夫脸上扫来扫去，带着一种审视和挑战。

我心里有点打鼓。这活儿诱人，但也烫手。我们做惯了寻常百姓家的桌椅板凳，猛地来这么个大件，心里没底。

我看向姐夫，他的表情依旧平静，但眼神里却闪过一丝光。

我知道，那是手艺人见到好活计、好材料时，才会有的光。就像一个久经沙场的将军，听到了冲锋的号角。

“活儿，我们能做。”姐夫沉默了片刻，缓缓开口，“但我们有规矩。”

“说。”王老板很干脆。

“第一，工期不能催。这活儿是细磨出来的，快不了。”

“可以。”

“第二，做活儿的时候，外人不能在旁边指手画脚。我们师傅有我们师傅的章法。”

“也行。”王老板点点头，“只要东西好，其他的都好说。”

他从皮包里拿出一沓厚厚的钞票，拍在桌上：“这是定金。剩下的，完工之后一次结清。”

钞票的红光，晃得我有些眼晕。

我长这么大，还没见过这么多钱。有了这笔钱，外甥的学费、家里的开销，就都有着落了。我甚至能给自己添几件新工具，把那把用了好几年的老刨子给换了。

送走王老板，我兴奋地对姐夫说：“哥，这下咱们可接了个大活儿！”

姐夫却没我这么激动，他拿起那张图纸，仔仔细细地看着，手指在那些繁复的线条上轻轻划过。

“卫东，”他忽然开口，声音很沉，“这活儿，怕是没那么好做。”

“怎么了？”我不解。

“这个王老板，不像是个懂行的。”姐夫的目光落在图纸的一个角落，“你看这雕花，图上画得热闹，但很多地方不合规矩，榫卯结构也有些想当然。真按图做，东西看着是好看，但不结实，用不了几年就得散架。”

我凑过去一看，果然发现了不少问题。

“那怎么办？我们跟他说？”

“说了他未必听。”姐夫摇摇头，把图纸收了起来，“我们照我们的法子做。活儿到了我们手里，就得对得起‘手艺’这两个字。不然，不光是砸了我们自己的招牌，更是辱没了祖师爷。”

我点点头，心里对姐夫的敬佩又多了几分。

在我们这一行，手艺就是脸面，良心就是规矩。

那时候的我们，还天真地以为，只要我们用心把活儿做好，就一定能得到尊重和认可。

我们没想到，在这个世界上，有些人看重的，从来都不是你的手艺和良心。

第二章 妥协的阴影

王老板的效率很高，不到半个月，木料就运来了。

满满一卡车，都是上好的小叶紫檀。木料卸下来，堆在院子里，整个空气里都弥漫着一股沉静的、带着药香的甜味。

我和姐夫像得了什么宝贝一样，围着那堆木料转了一圈又一圈。用手抚摸着那些深沉的纹理，感受着木头内部传来的那种紧实和温润。

“好料子啊。”姐夫感叹道，眼睛里是藏不住的喜悦，“有了这料子，就不怕做不出好东西。”

接下来的日子，我和姐夫几乎是吃住都在了木工房里。

开料、画线、凿卯、开榫……每一道工序，姐夫都亲力亲为，要求极其严苛。一根线条的弧度，一个榫眼的深浅，都要用卡尺量了又量，差一分一毫都不行。

我负责打下手，也跟着学到了不少真本事。

姐夫常说，做木工活，心要静，手要稳。心不静，手里的家伙就容易打滑；手不稳，做出来的东西就失了精神。

那段时间，木工房里除了工具发出的声响，几乎听不到别的话语。我和姐夫之间，常常一个眼神，一个手势，就能明白对方的意思。

那种默契，是长年累月在同一个屋檐下，对着同一堆木头磨出来的。

姐姐李卫红每天会算着时间给我们送饭。她看着我们俩一身木屑、满脸疲惫的样子，嘴上总念叨着让我们歇歇，别把身体熬坏了，但眼神里却是满满的心疼和支持。

“慢点吃，锅里还有。”她一边给我们添饭，一边用毛巾擦去姐夫额头的汗珠。

“建河，你看你，胡子都不知道刮了。”

姐夫嘿嘿一笑，埋头扒饭，嘴里含糊不清地说：“等这活儿干完，我天天刮。”

那样的日子，虽然累，但心里是踏实的，有奔头的。我们仿佛能看到，一套惊艳的传世之作，正在我们手中一点点成型。

然而，这份宁静并没有持续太久。

大概过了一个多月，王老板又来了。

他一进门，就直奔那几块已经初具雏形的椅背板料，皱着眉头问：“怎么才做了这么点？这都一个多月了！”

姐夫放下手里的刻刀，不紧不慢地说：“王老板，活儿得一步一步来。这雕花最费工夫，急不得。”

“我能不急吗？我那分店等着开业呢！”王老板的语气有些不耐烦，“我不管你们用什么法子，两个月之内，必须给我完工！”

“两个月？”我忍不住插嘴，“王老板，这不可能！光是打磨上漆，都得一个月！”

“那是你们的事！”王老板眼睛一瞪，“我只管要东西。你们要是做不完，耽误我开业的损失，你们赔得起吗？”

姐夫的脸色沉了下来：“王老板，当初我们说好的，工期不能催。”

“此一时彼一时！”王老板摆摆手，“我这边有变动。总之，你们加快速度。还有，”他指着院子里剩下的一堆木料，“这些料子，我看着太多了。你们是不是可以省着点用？比如这椅子腿，我看没必要用这么粗的实心料吧？里面掏空一点，外面谁看得出来？”

这话一出口，我和姐夫都愣住了。

姐夫的脸色变得很难看，他盯着王老板，一字一句地说：“王老板，我们是木匠，不是魔术师。偷工减料的活儿，我们不做。”

“嘿，你这人怎么这么死脑筋？”王老板被顶撞了，也来了火气，“我给你钱，让你怎么做，你就怎么做！什么偷工减料，这叫合理利用资源！你们手艺人就是这样，不识抬举！”

“我们只认手里的规矩。”姐夫的声音不大，但异常坚定。

“规矩能当饭吃吗？”王老板冷笑一声，“行，你们不省是吧？那我就换一批料子来，你们用我给的料子做。总之，两个月，必须交活！”

说完，他气冲冲地走了。

望着他的背影，我心里一阵发堵。

“哥，这人怎么这样？”

姐夫没说话，只是默默地拿起刻刀，继续雕琢手里的那块龙纹。但他的手，却不像之前那么稳了。刀锋在木头上划过，发出了一丝刺耳的杂音。

我知道，他的心乱了。

手艺人的尊严，被人扔在地上，用钱踩了几脚。那种感觉，比挨一顿打还难受。

几天后，王老板果然又拉来了一车木料。

他说这是从别处调来的“老料”，也是紫檀。可我们一看，心就凉了半截。

那根本不是什么小叶紫檀，而是血檀，虽然颜色和纹理有些相似，但密度和油性差远了，价格更是天壤之别。而且这批木料处理得不好，里面还带着水汽，有的甚至已经有了细微的开裂迹象。

用这种料子做活，别说传世了，不出三年，必定变形开裂。

那天晚上，姐夫一个人在院子里坐了很久。我给他递过去一支烟，他摆了摆手。

月光照在他满是愁容的脸上，显得格外沧桑。

“卫东，”他哑着嗓子说，“你说，这活儿，我们还怎么往下做？”

我不知道该怎么回答。

放弃，意味着我们一个多月的辛苦全都白费，还要赔付王老板的定金，那是一笔我们根本承受不起的巨款。

继续做，用这些劣质的木料，去完成一件注定要散架的作品，那比杀了我们还难受。

那晚的风很凉，吹得院子里的木屑到处打旋，也吹得我的心，一片冰冷。

我们像是被逼到了悬崖边上，进退两难。

第三章 木料上的裂痕

最终，我们还是选择了妥协。

或者说，是一种被迫的、不情不愿的继续。

姐姐知道了这件事，愁得好几天没睡好觉。她劝我们：“要不……就按王老板说的做吧。咱小老百姓，胳膊拧不过大腿。先把钱拿到手，把日子过下去要紧。”

“再说了，他自己要用差料子，以后出了问题，也怨不着咱们。”

话是这么说，可我和姐夫心里那个疙瘩，怎么也解不开。

第二天，我们开始处理那批血檀木。

姐夫的脸，一直阴沉得像要下雨。他用斧子劈开一根木料，只听“咔嚓”一声脆响，木头应声而裂，裂口毛糙，没有一点紫檀的韧性。

“狗屁玩意儿！”姐夫低声骂了一句，这是我第一次听他说粗话。

他把斧子往地上一扔，转身进了屋，半天没出来。

我知道他心里憋着火。一个把手艺看得比命还重的人，现在却要逼着自己去糟蹋手艺，那种折磨，外人无法体会。

我默默地收拾着院子里的木屑，心里也是五味杂陈。

接下来的日子，木工房里的气氛变得异常压抑。

我们不再像以前那样有说有笑，甚至连眼神的交流都少了。只是机械地画线、开料、凿卯……仿佛两个没有感情的木偶。

那些血檀木在我们手里，也显得格外“不听话”。有的质地太脆，一凿就裂；有的内里藏着暗伤，刨到一半才发现。

我们每天都在补救各种问题，进度慢得像蜗牛爬。

王老板倒是隔三差五地跑来催工，每次都像个监工一样，在旁边指指点点。

“这里雕得太深了，费料！”

“这榫头做这么大干嘛？能接上就行了！”

姐夫通常都选择沉默，只是手上的青筋，一根根地暴起。有好几次，我真怕他会忍不住，把手里的凿子扔到王老板脸上。

最让我和姐夫无法忍受的，是王老板要求我们在一些看不见的地方，用胶水代替榫卯，用钉子加固。

“这样快啊！”他说得理直气壮，“反正装好了也看不见，结实就行！”

“王老板，”姐夫终于开口了，声音沙哑得像被砂纸磨过，“榫卯是家具的筋骨，胶水和钉子，那是对木头的侮辱。这事，我们做不了。”

“嘿，我给你钱，你还跟我讲起大道理了？”王老板冷笑，“张师傅，我劝你识相点。这年头，有钱的是大爷。你们这些手艺人，饿死都没人可怜！”

那天的争吵，不欢而散。

王老板走后，姐夫一拳砸在了工作台上，震得满桌的工具叮当作响。

他的手背，立刻就红肿了起来。

“哥！”我急忙拉住他。

他却像没感觉到疼一样，双眼通红地看着那些半成品的家具，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。

我知道，他的心在滴血。

这些在他眼里本该是艺术品的东西，如今却成了一堆用谎言和妥协堆砌起来的“残次品”。

真正的崩溃，发生在一个星期后。

那天，我们正在组装一把太师椅。当我把椅子的一条腿，敲进底座的卯眼时，只听“咔”的一声轻响。

声音不大，但在寂静的木工房里，却显得格外刺耳。

我和姐夫同时停下了手里的动作，对视了一眼，都在对方的眼睛里看到了惊恐。

我们小心翼翼地把椅子翻过来，果然，在卯眼的连接处，出现了一道细如发丝的裂痕。

是因为木料本身质地太脆，加上王老板催工，我们的烘干时间不够，木头里的应力没有完全消除，一受力，就裂了。

这道裂痕，就像一道鞭子，狠狠地抽在了我们脸上。

它像是在嘲笑我们：看，这就是你们妥协的结果。

姐夫盯着那道裂痕，看了足足有五分钟。他的身体在微微发抖，不是因为愤怒，而是一种巨大的、深不见底的悲哀。

他缓缓地伸出手，像抚摸情人的脸一样，轻轻地摸着那道裂痕。

然后，他抬起头，看着我，眼神里是一种我从未见过的平静，一种哀莫大于心死的平静。

“卫东，”他说，“这活儿，不能再往下做了。”

“哥……”我喉咙发干。

“再做下去，我们就不是木匠了。”他站起身，走到院子里，看着满院子的狼藉，“我们成了骗子。”

那一刻，工房外面的阳光正好，透过窗户照进来，在地上投下斑驳的光影。

可我却觉得，整个世界都是灰暗的。

那道细小的裂痕，不仅裂在了木头上，也裂在了我们心里。

它让我们看清了一个事实：有些东西，一旦开始妥协，就只会走向彻底的崩坏。

第四章 无声的约定

那天下午，我和姐夫谁都没有再碰那些木料一下。

姐夫把他自己关在里屋，我能听见他在里面来回踱步的声音，像一头被困在笼子里的野兽。

我坐在院子里的木墩上，看着那把裂了腿的太师椅，心里乱成一团麻。

怎么办？

这个念头在我脑子里盘旋了无数次，却始终找不到答案。

向王老板坦白？他那种人，只会把所有的责任都推到我们头上，然后逼着我们赔钱。

把裂缝补上，假装什么都没发生？可我们过不了自己心里那道坎。这把椅子裂了，其他的呢？这套家具就算勉强做完，也像个重病缠身的人，不知道什么时候就会彻底散架。

到时候，人家会指着我们的鼻子骂：“看，这就是张建河师徒做出来的东西！”

我们丢不起这个人。

傍晚的时候，姐姐下班回来了。

她一进门，就感觉到了气氛不对。看到院子里那把孤零零的椅子，和我们俩失魂落魄的样子，她什么都明白了。

她没说话，只是默默地走进厨房，开始做饭。

饭菜的香气，很快就飘了出来，但谁都没有胃口。

饭桌上，三个人，一言不发。只有碗筷碰撞的轻微声响。

“建河，”姐姐终于开口了，她给姐夫夹了一筷子菜，“别想太多了，天塌不下来。”

姐夫抬起头，看着姐姐，眼圈红了。

“卫红，我对不起你。”他声音嘶哑，“把家底都快折腾光了，还惹了一身骚。”

“说这些干嘛。”姐姐的眼圈也红了，“我们是夫妻，有什么事一起扛。钱没了可以再挣，人要是没了心气，那才叫完了。”

她又转向我：“卫东，你也别耷拉着个脸。你跟你哥学手艺，学的是做活儿，更是学做人。人活一口气，树活一张皮。这口气要是没了，人就站不直了。”

姐姐的话，像一股暖流，淌过我冰冷的心。

是啊，我们是手艺人。手艺是我们的根，良心是我们的魂。根要是烂了，魂要是丢了，我们还剩下什么？

姐夫端起面前的酒杯，一杯白酒，一饮而尽。烈酒下肚，他的脸上泛起一层红晕，眼神也重新变得明亮起来。

“卫红，你说的对。”他放下酒杯，重重地吐出一口气，仿佛把心里的所有郁结都吐了出去，“我知道该怎么做了。”

他看着我，目光灼灼。

“卫东，去把家伙都收拾好。”

“哥，你要干嘛？”我心里隐隐有了一种预感。

“这些东西，不能从我们手里出去，祸害人。”他的声音不大，但每个字都像钉子一样，砸在地上，“我们自己做出来的孽，得我们自己亲手了结。”

我愣住了。

我看着姐夫，他的眼神里没有一丝一毫的犹豫，只有一种破釜沉舟的决绝。

我忽然明白了。

这是我们唯一的出路。

与其让这些不合格的东西流出去，砸了我们的招牌，玷污了我们的名声，不如我们亲手毁了它。

这是一种自残，但也是一种自救。

我没有再问什么，站起身，走进工房，开始默默地收拾工具。斧子、锯子、凿子……每一件都擦拭得干干净净。

姐姐看着我们，嘴唇动了动，想说什么，但最终还是什么都没说。她只是站起身，默默地给我们找了两件厚实的外套。

“晚上河边风大，穿上。”

那一刻，我鼻子一酸，差点掉下泪来。

这世上，最懂我们的，还是她。

不需要惊天动地的豪言壮语，也不需要痛哭流涕的相互安慰。

就在这间小小的院子里，就在这张普通的饭桌上，我们三个人，达成了一个无声的约定。

这是一个关于尊严的约定。

是一个关于一个手艺人，最后的、也是最硬的骨气的约定。

那天晚上，月色很好，清冷的光辉洒在院子里，给那些半成品的家具，镀上了一层银边。

它们静静地立在那里，仿佛也知道了自己即将到来的命运。

第五章 那条河知道

我们是趁着夜色动手的。

我和姐夫，一人推着一辆板车。板车上，装满了那些已经初具雏形的桌椅部件。

轮子压过石子路，发出“咕噜咕噜”的声响，在寂静的夜里，传出很远。

我们没有走大路，而是沿着一条偏僻的小道，一直往城外的河边走。

那条河，是我们小时候经常去玩的地方。河水不深，但很清澈，河边长满了芦苇，风一吹，就沙沙作响。

我们把板车推到河滩上，月光把我们的影子拉得很长。

姐夫从板车上搬下一把已经成型的太师椅，就是那把裂了腿的。他把它稳稳地放在河边的空地上，像是在安放一件珍贵的艺术品。

他绕着椅子走了一圈，伸出手，最后一次抚摸过那些他亲手雕刻出来的龙凤花纹。

他的动作很慢，很轻，充满了不舍和眷恋。

我知道，这把椅子，凝聚了他多少心血。从一块普通的木头，到现在的模样，每一个线条，每一个卯眼，都像是他的孩子。

现在，他要亲手杀死自己的孩子。

“卫东，”他转过身，把一把长柄斧头递给我，“你先来，还是我先来？”

我接过斧头，斧柄冰凉，沉甸甸的。

我看着那把椅子，在月光下泛着幽暗的光泽，怎么也下不去手。

“哥，我……”

“下手吧。”姐夫的声音很平静，“别把它当成家具，就当它是一块烂木头。”

我闭上眼睛，深吸了一口气，空气里满是河水的腥甜和青草的味道。

我举起斧头，用尽全身的力气，朝着椅子的靠背，狠狠地劈了下去！

“咔嚓！”

一声巨响，划破了夜的宁静。

靠背应声而裂，精美的雕花，瞬间四分五裂。

我感觉虎口被震得发麻，但心里却涌起一股奇异的快感。

仿佛这一斧子，不仅劈开了木头，也劈开了连日来压在我们心头的阴霾和屈辱。

姐夫从我手里拿过斧头。

他没有我那么激动，他的动作沉稳而有力，一下，又一下，精准地劈在椅子的榫卯结构上。

每一次劈砍，都伴随着木头断裂的清脆响声。

那些曾经被我们视若珍宝的部件，在我们自己的斧头下，变成了一堆堆的碎片。

我们没有说话，只是机械地重复着这个动作。把板车上的东西一件件搬下来，然后，一件件地毁掉。

汗水顺着我的额头流下来，流进眼睛里，又涩又疼。但我没有停，也不想停。

这是一种仪式。

一种与过去的妥协和懦弱，彻底决裂的仪式。

最后，当所有的东西都变成一堆废柴时，我和姐夫都累得瘫坐在了地上，大口大口地喘着粗气。

姐夫从兜里摸出两根烟，递给我一根。

我们点上烟，看着面前那堆狼藉。烟头的火星，在夜色中一明一暗。

“哥，后悔吗？”我问。

“后悔。”姐夫吐出一口烟圈，“后悔当初就不该接这个活儿。”

他顿了顿，又说：“但不后悔现在这么做。”

他站起身，走到河边，捧起一捧清凉的河水，洗了把脸。

“这河水，清清白白的。”他喃喃自语，“我们做手艺的人，心也得像这河水一样，不能被搅浑了。”

说完，他开始把那些木头碎片，一块一块地扔进河里。

木片落入水中，发出“噗通”的声响，然后打着旋，顺着水流，慢慢地漂向远方。

我也站起身，帮着他一起扔。

我们把所有的“罪证”，都交给了这条河。

让它带着我们的屈辱、我们的愤怒、我们的决绝，一起流向大海，再也不要回来。

当最后一块木片也消失在水面上时，天边已经泛起了一丝鱼肚白。

新的一天，就要来了。

我和姐夫站在河边，浑身湿透，满身疲惫，但心里却前所未有的轻松和干净。

我们知道，接下来要面对的，将是一场狂风暴雨。

但我们不怕。

因为我们守住了自己的底线。

那条河知道，那个清晨的天空知道，我们做了一件在外人看来无比“糊涂”的事。

但只有我们自己心里清楚，我们保住了一个手艺人，最宝贵的东西。

第六章 风波之后

天亮之后，王老板的电话就打来了。

他的声音，像是要从电话线里喷出火来。

“张建河！你他妈的把我的东西弄哪儿去了？！”

姐夫拿着电话，表情异常平静，他把话筒拿得离耳朵远了些，等对方咆哮完了，才淡淡地说：“王老板，那活儿我们做不了。定金，我们会想办法退给你。”

“退定金？你想得美！”王老板在电话那头吼道，“我告诉你，那批料子加上定金，还有耽误我开业的损失，一分钱都不能少！你们要是不给我个说法，我就去法院告你们！让你们把牢底坐穿！”

说完，他就挂了电话。

屋子里一片死寂。

姐姐的脸色煞白，手里的碗“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。

“建河……他，他要告我们？”她的声音都在发抖。

姐夫走过去，扶住姐姐的肩膀，轻声说：“别怕，有我呢。”

他的手很稳，声音也很稳，给了姐姐莫大的安慰。

“他告不赢的。”姐夫说，“合同上写得清清楚楚，用的是紫檀木。是他自己中途换了料，是他违约在先。我们没做完，也是因为他的料子有问题。真要打官司，我们不怕。”

话虽如此，但我们都知道，事情没那么简单。

王老板有钱有势，我们拿什么跟他斗？

接下来的一个星期，我们家就像是被乌云笼罩着，气氛压抑得让人喘不过气。

王老板没有去法院，但他用了更恶劣的手段。

他找了一帮小混混，天天来我们木工房门口堵着。不打人，不骂人，就是往门口一站，对着过往的街坊邻居阴阳怪气地喊：

“大家快来看啊！这家是黑心作坊，收了钱不干活！”

“欠债还钱，天经地义！别当缩头乌龟！”

街坊邻居们不知道内情，对着我们指指点点，说什么的都有。我们一出门，就能感受到那些异样的目光。

我们的小作坊，彻底没了生意。

家里的积蓄，在之前买工具和应付日常开销中，已经所剩无几。现在又断了收入，还要面对王老板那边可能存在的巨额赔偿，日子一下子就陷入了绝境。

那段时间，姐姐脸上的笑容彻底消失了。她变得沉默寡言，常常一个人发呆。我知道，她心里在发愁，但她从来不在我和姐夫面前表现出来。

她只是更加节俭，一分钱掰成两半花。每天晚上，她都会在灯下算账，算到半夜。

有一天晚上，我起夜，看到姐夫一个人蹲在院子里抽烟。

他的背影，在月光下显得特别萧索和孤单。

我走过去，在他身边坐下。

“哥，要不……我去给王老板道个歉，服个软？”我说，“大不了，我出去打工，慢慢挣钱还他。”

姐夫猛地吸了一口烟，把烟头狠狠地摁在地上。

“卫东，你记住。”他看着我，眼睛里布满血丝，“我们人可以穷，但志不能短。这头，不能低。一旦低了，这辈子都抬不起来了。”

“可是嫂子她……”

“你嫂子那里，你不用担心。”姐夫说，“她比我们想象的要坚强。我们是男人，得撑起这个家。”

就在我们以为山穷水尽的时候，事情却出现了转机。

转机来自一个我们意想不到的人。

那天，一个头发花白的老先生，拄着拐杖，走进了我们冷清的院子。

他叫刘文海，是市里博物馆的一位退休研究员，专门研究古代家具和木工工艺的。

“请问，张建河师傅在吗？”老先生的声音温和而有礼。

姐夫迎了出去。

刘老先生说明了来意。原来，他早就听说过姐夫的手艺，一直想来拜访。最近听说了我们和王老板的纠纷，他觉得事情不简单，特地过来问问情况。

姐夫一开始不想多说，但在刘老先生诚恳的追问下，他还是把事情的来龙去脉，原原本本地讲了一遍。

从王老板如何要求赶工，如何要求偷工减料，到我们如何发现木料开裂，最后又是如何在河边亲手毁掉了那些半成品。

刘老先生听完，沉默了很久。

他颤颤巍巍地站起来，走到姐夫面前，紧紧地握住了姐夫那双布满老茧和伤痕的手。

“好！好啊！”老先生的眼眶湿润了，“张师傅，你守住的，不只是一套家具，你守住的，是咱们中国手艺人的魂！”

“现在这个社会，人心浮躁，都想着赚快钱，像你们这样肯守着老规矩，爱惜自己羽毛的人，太少了，太少了！”

刘老先生的这番话，像一道光，照进了我们阴霾密布的生活。

姐夫的眼睛，一下子就红了。

被人理解，被人认可的滋味，远比赚到多少钱，都来得珍贵。

刘老先生没有就此离开。他通过自己的关系，联系了一家报社的记者。

几天后，一篇题为《手艺人的风骨：宁毁不辱》的报道，出现在了市晚报的副刊上。

报道里没有点王老板的名字，但把整个事件的经过，写得清清楚楚。

一石激起千层浪。

报道出来后，整个城市的舆论都沸腾了。

大家都在讨论这件事，都在称赞我们师徒俩有骨气，有担当。之前那些对我们指指点点的街坊，也纷纷上门来道歉，给我们送来鸡蛋和蔬菜。

堵在我们门口的那些小混混，不知道什么时候，也消失不见了。

王老板的“福满楼”，生意一落千丈。据说他想尽办法公关，但都无济于事。最后，他灰溜溜地把那家分店转让了出去，再也没在城里露过面。

风波，就这么过去了。

我们虽然没有得到一分钱的赔偿，反而还折损了不少，但我们赢得了比钱更重要的东西。

那就是人心和尊重。

我们的生活，也因此翻开了新的一页。

第七章 斧声的回响

那场风波之后，我们的木工房，莫名其妙地“火”了。

许多人慕名而来，有的是真心喜欢中式家具，想请我们量身定做；有的是一些搞收藏的，想结识一下我们这对“有风骨”的师徒；甚至还有一些单位，请我们去做一些修复古建筑的活儿。

订单像雪片一样飞来，我们一下子从门可罗雀，变得应接不暇。

但姐夫并没有因此而冲昏头脑。

他定下了一个规矩：每个月，最多只接两单活儿。

“活儿不在多，在于精。”他对我说，“我们是手艺人，不是机器。得给手艺留出喘息的功夫，也得给心留出沉淀的余地。”

我明白他的意思。

经历了那件事后，我们对手艺这两个字，有了更深的敬畏。

我们做的每一件东西，都像是自己的孩子，必须对它负全部的责任。

日子一天天过去，我们的生活渐渐好了起来。我们还清了所有的欠债，还在原来的基础上，扩建了木工房，添置了更好的工具。

姐姐脸上的笑容又回来了，比以前更加灿烂。

外甥也争气，考上了省城的重点大学。

我后来成了家，娶了一个贤惠的妻子，也有了自己的孩子。

这些年，社会变化得太快了。高楼大厦拔地而起，老街小巷渐渐消失。很多老手艺，都淹没在了时代的洪流里。

我身边不少同行，要么改行，要么就用机器代替了手工，做起了流水线生产的“快餐家具”。

只有我们的木工房，还坚守着最传统的方式。

一榫一卯，一刀一刻，都还是原来的样子。

姐夫的年纪大了，眼睛花了，手也开始抖了，已经拿不动重的工具。他现在每天就是搬个小马扎，坐在工房门口，喝着茶，看着我干活。

他成了那个“指手画脚”的人。

“卫东，你这刨子，使得火气太重了。”

“这根线条，要顺着木纹走，别跟它拧着干。”

“心要静，记住，心要静。”

他的话不多，但每一句，都说在点子上。

我的手艺，早已经青出于蓝，但我知道，在“心”的修炼上，我离姐夫还差得很远。

几年前，我收了一个徒弟。一个刚从技校毕业的小伙子，很有灵气，就是性子有点急。

我教他的第一件事，不是怎么用工具，而是让他学磨刀。

一块磨刀石，一把刨刀，让他磨上一个月。

小徒弟很不解，问我：“师傅，现在都有电动砂轮机了，又快又好，干嘛还用手磨？”

我没有直接回答他，而是把姐夫当年对我说的话，又重复了一遍：“做木工活，心要静，手要稳。磨刀，就是磨你的性子。什么时候，你的心能跟这磨刀石一样平了，你才能真正拿起这把刨子。”

小徒弟似懂非懂地点点头。

看着他笨拙地推着刨刀，在磨刀石上发出“沙沙”的声响，我仿佛看到了二十多年前的自己。

那天下午，阳光很好。

我正在雕刻一个屏风的边角，姐夫坐在门口，眯着眼睛打盹。小徒弟在院子里，专心致志地磨着他的刀。

工房里，弥漫着一股好闻的樟木香气。

一切都那么安静，那么美好。

我忽然又想起了那个黄昏，想起了那条河。

想起了我和姐夫，抡起斧头，把那些不成器的东西，一件件劈碎的场景。

那一声声沉闷而决绝的斧声，仿佛还在耳边回响。

很多人都说，我们那次是因祸得福。如果不是那件事，我们的小作札，也不会有今天的名气和光景。

但我心里清楚，那不是福，也不是祸。

那是一个选择。

在金钱和良心之间，在妥协和坚守之间，我们做出了自己的选择。

我们选择守住一个手艺人的本分。

也正是这个选择，决定了我们后来所有的人生轨迹。

如今，我时常会一个人开车去那条河边坐坐。

河水依旧在流淌，河边的芦苇，也依旧在风中摇曳。

一切好像都没变，一切又好像都变了。

我常常会想，如果当初我们选择了妥协，把那套有问题的家具交给了王老板，拿到了那笔丰厚的工钱，我们的生活会是怎样？

也许，我们会过上更早的富裕生活。

但我们一定会失去一些更宝贵的东西。

我们会失去内心的安宁，会失去对这份手艺的敬畏，会失去别人眼中，乃至我们自己眼中的尊重。

我们会变成我们自己最讨厌的那种人。

所以，我从不后悔当初的那个“糊涂”决定。

甚至，在很多个为生活琐事烦心、为人情世故疲惫的深夜，我都会无比怀念那个时刻。

怀念那种不顾一切、只为守住心中信念的决绝和纯粹。

怀念那种亲手毁掉自己的心血，却感到无比痛快和解脱的悲壮。

那是我人生中，最像一个“人”的时刻。

一个顶天立地、有风骨、有灵魂的手艺人。

多年后，我仍然意犹未尽。

我怀念的，不是那件事本身，而是那个时候的我们，和我们心中那份，比黄金还要珍贵的，干净的骄傲。

来源：古渡泊孤舟