摘要：村口那条黄土路又坑坑洼洼了，前两天下了场雨，路边的水沟都溢了出来，像条脏兮兮的围巾。我骑着三轮车，载着从镇上买的饲料，一路颠簸。

村口那条黄土路又坑坑洼洼了，前两天下了场雨，路边的水沟都溢了出来，像条脏兮兮的围巾。我骑着三轮车，载着从镇上买的饲料，一路颠簸。

“哎，赵大发，你听说了没？老赵家那个在城里的儿子，好像要回来了。”王婶子站在自家门口，卷着袖子，手上还沾着洗衣粉的泡沫。她家晾衣绳上的花布衫被风吹得鼓起来，像个没了腿的人。

我把车子停在路边，下意识摸了摸衣兜里的烟。前几天刚戒，口袋里总是空落落的，手指头不知道该往哪放。“听是听说了，不知道是真是假。”

“这个不孝子，老赵都走了，才想起回来，晚了！”王婶子往地上啐了一口，擦了擦额头上的汗。三月的太阳，已经有点毒辣了。

说起老赵，村里人都摇头。七十多岁的人了，一辈子没出过这个山窝窝，倒是把儿子老赵明送出去了。那是八十年代末的事，老赵卖了家里唯一值钱的水牛，供儿子去县城读高中，后来考上了省城的大学。

我记得那天，老赵喝得醉醺醺的，坐在村口的老槐树下，嘴里念叨着：“我儿子，老赵家的根，总算出息了…”可谁知道，老赵明毕业后留在了城里，一年回来一次，再后来，连春节都不回了。

老赵的老伴儿早年就走了，家里就剩他一个人和几亩薄地。电话倒是装了，就挂在堂屋正中间的墙上，像个摆设。我有时去他家串门，帮他修修漏雨的屋顶，看见他盯着那电话，好像在等它响起来。

“老赵走得不明白。”王婶子说，声音低了下去，“前几天我去他家送馒头，他躺在炕上，手里攥着那张老照片，就是老赵明小时候站在学校门口的那张，都攥皱了。”

我点点头，突然想起上个月，老赵托我带他去镇上医院看病。那天下着小雨，他穿着一件洗得发白的蓝布衫，坐在我的三轮车后座，手里紧紧攥着个铁皮盒子，就是老式的那种装茶叶的盒子，上面还有些锈斑。

“盒子里装的啥呀，老赵？”我问。 “土。”他回答得很简单。 “啥土？” “咱村的土。”

我没再问，心想可能老了，有些糊涂了。回来的路上，医生说他肺部有阴影，让他去县城大医院再看看。老赵却摆摆手：“不去了，回家。”

那天晚上，我在老赵家炕上坐到很晚。他突然从柜子里拿出个信封，里面是张地契一样的纸，黄黄的，边角都卷起来了。

“这是咱们村最早的那块地，我爷爷开荒的。”老赵把纸小心翼翼地摊在桌上，“我想给老赵明看看，他爷爷的爷爷，就在这块地上开始的。”

“你给他打电话了吗？”我问。 “打了，他说太忙，等忙完这阵子。”老赵笑了笑，那笑容有点勉强，“他在城里做大事呢，说是…”他想了想，“项目经理。”

老赵念这三个字的时候，像是在念什么咒语。我知道他不懂这是什么，但他很骄傲。村里人说老赵明在城里买了房子，还娶了个城里媳妇，过年时会给村里打电话，但始终不见人回来。

老赵看病的事，我还是偷偷告诉了他姐姐家。老赵的姐姐在隔壁村，她托人给老赵明打了电话。老赵明在电话里说会尽快回来，但转眼就是半个月过去了，人影也没见着。

老赵的病来得急，去得也急。前天早上，我去他家送刚磨的豆浆，敲了半天门没人应。推门进去，看见他躺在炕上，手里还攥着那张地契，已经没了气息。他面朝着门口的方向，好像在等什么人回来。

炕头上，那个铁皮盒子安安静静地摆着。我打开看了看，里面装的确实是土，黄而松软，散发着一股泥土的清香，是村口那块老地的土。

出殡那天，雨总算停了。村里人抬着老赵，走在那条黄土路上。没有哭丧，没有鼓乐，就像老赵活着时那样，安安静静的。

我们刚走到村口的大槐树下，就看见一辆黑色的轿车停在那里。车门打开，下来一个穿着西装的男人，头发很短，脸上有些憔悴。我们都认出来了，是老赵明。

他站在那里，看着我们抬着的棺材，嘴唇动了动，但没说出话来。王婶子走上前，指着他的鼻子就骂：“你还知道回来？你爹盼了你多少年，你知不知道？”

老赵明垂着头，一言不发。等我们把老赵安葬好，他才走到坟前，跪下来。我从来没见过那么体面的人跪在泥地上。他从包里拿出一个小盒子，看起来很精致，不像村里能买到的东西。

“这是什么？”王婶子问。 “城里的土。”老赵明说，声音很低，“我工作的地方，公司后面的那块地。”

我突然想起了什么，转身回老赵家，取了那个铁皮盒子。回来时，老赵明还跪在那里，西装裤子已经沾满了泥土。

“你爹也给你留了东西。”我把盒子递给他。

他接过去，打开看了看，然后突然捂住脸，肩膀剧烈地抖动起来。他哭得很安静，只有肩膀在抖。

王婶子咂咂嘴，说什么”演什么戏”，被她家老头子拉走了。其他村民也渐渐散去，天色已晚，各家都有饭要做，牲口要喂。

只剩我和老赵明在坟前。他的哭声渐渐平息，抬起头来，眼睛红得像兔子。

“大发叔，我爹最后…有没有问起我？”他问，声音有点哑。 “问了，天天问。总是站在门口望着村头的路。”

他低下头，用手指轻轻拨弄着盒子里的土。“我本来想接他去城里住的，公司太忙，一直没抽出时间。”

“他不会去的。”我说，“老赵这辈子，离不开这山。”

“我知道。”老赵明把两个盒子里的土混在一起，有城里的，有村里的，“我想让他看看我在城里的生活…”

“他很为你骄傲。”我说。

老赵明站起来，拍了拍膝盖上的泥土，但西装裤子已经脏得不成样子。“大发叔，你能带我去看看咱村的那块老地吗？就是我爷爷开荒的那块。”

我点点头，带他走过村口，穿过一片杂草丛生的地方，来到一块平整的黄土地前。这里现在已经没人种了，村里的年轻人都出去打工了，留下的老人没那么多力气。

“就是这块。”我指着地说，“你爷爷当年开荒，就从这个角落开始的。”

老赵明站在那里，看了很久，突然从口袋里掏出一张纸来，是那张地契。“我在他枕头底下找到的。”他说。

夕阳西下，黄土地在暮色中变成了金色。老赵明蹲下身，抓了一把土，放在鼻子下闻了闻。

“我小时候，爹总带我来这块地。”他说，声音里带着回忆，“他说这是我们老赵家的根。那时候我不懂，只知道这土能长出粮食。”

他站起来，把手里的土洒向空中，风把它们吹散，落在地上。“我后来想过，如果当年不是爹卖了水牛供我上学，我可能现在还在这块地上刨食。”

“你爹就盼着你能出去看看。”我说。

“是啊，可我出去了，就再也不想回来了。”老赵明望着远处的山影，“城里的生活太方便了，有空调、有电梯、有地铁，这村里…”

我深吸一口气，村里的空气有一股特别的味道，青草、泥土、晚饭的烟火气，混在一起。“是不一样。”

“我给爹打过很多次电话，想接他去城里住，”老赵明继续说，“但他总说不习惯，说城里人太多，空气不好，睡不着觉。”

我笑了笑：“老赵睡觉都是听着虫叫和风声，城里哪有这个。”

“我以为他只是不愿意麻烦我。”老赵明苦笑一下，“所以我从来没有勉强他，以为有的是时间…”

夜色渐渐深了，蚊子开始嗡嗡地叫，我拍了拍脖子。“回去吧，蚊子多。”

走在回村的路上，老赵明突然问我：“大发叔，我爹生病后，为什么不告诉我？”

我想了想，说：“老赵最后那段时间，总是把那盒土摆在炕头上，每天都要看看，有时候还会对着它说话。”

“说什么？”

“听不太清楚，就像在念叨着什么。”我回忆道，“有一次我听清了，他说：‘老赵明啊，村里的土好，养人，你别忘了这是你的根啊。’”

老赵明沉默了，只是低着头走路。

回到老赵家，那座土坯房在月光下显得更加矮小。推开门，屋里有股霉味，还混着老人家特有的那种药草味。油灯还放在桌上，灯芯已经烧尽了油。老赵走得那天，这盏灯大概是亮着的。

老赵明站在堂屋中间，环顾四周，目光落在墙上那个老式电话上。他走过去，拿起听筒，放在耳边。“没信号了。”他自言自语道。

我看见电话旁边贴着一张字条，是老赵那歪歪扭扭的字：“老赵明，爹等你回来吃饭。”日期是三个月前。

老赵明看见了，伸手摸了摸那字条，然后把它小心翼翼地揭下来，放进口袋。

他在那张老旧的木椅上坐下，椅子发出吱呀一声。那是老赵常坐的位置，可以看到门外的景色。

“我明天一早就要回城里。”老赵明突然说，“公司有个重要项目，不能耽误。”

我点点头，没说什么。老赵生前何尝不知道儿子忙？可他还是天天盼着。

“大发叔，”老赵明从口袋里掏出一摞钱，“这是我留给爹的安葬费，多出来的，就当是谢谢你这些年照顾他。”

我推开那钱：“不用，村里人互相帮衬，老赵生前没少帮我。”

老赵明愣了一下，把钱收回去，又犹豫着拿出来，放在桌上：“那这些钱就放在这儿，算是我给村里修路的。”

我没再推辞。山里的路确实难走，每年雨季都要冲坏几次。

第二天一早，老赵明换了套便装，提着个小包，那里面装着两个盒子的土。他站在村口，看着远处的山。

“大发叔，我爹这辈子，是不是很苦？”他突然问。

我想了想，说：“苦倒不至于，就是有点孤单。村里人都有个照应，就他一个人，连个说话的都没有。”

老赵明点点头，眼圈又红了。

他上车前，我问他：“你还会回来吗？”

他沉默了一会儿，说：“会的。”

我知道他可能是随口一说。城里人的生活节奏快，哪有时间回这穷山沟？但我还是点点头，说：“那老赵地里的土，我帮你保管着。”

车子发动了，扬起一路黄尘，很快就消失在山路的转弯处。我站在原地，看着那尘土慢慢落下。

整整一年后，我正在地里收玉米，远远看见一辆车向村里开来。车停在村口，下来一个人，正是老赵明。

他变了些，头发长了，也不像去年那么体面了，衣服也随意多了。他手里提着个行李箱，看见我，咧嘴笑了。

“大发叔，我回来了。”

“回来看看？”我问。

“不是，我调回县城工作了，”他说，“周末可以常回来看看。”

我有些惊讶：“城里不是挺好的吗？”

他笑了笑，从口袋里掏出一个小布包，打开来给我看，里面是掺了两种颜色的土。“我把这土种在城里的花盆里，竟然长出了苗。”

“这算什么稀奇事？”我笑道，“土就是用来长东西的。”

“可我在城里种了好多次花，都没活过。”老赵明认真地说，“我想，可能是因为这土里有爹的心思。”

风吹过来，带着熟悉的气息。老赵明深吸一口气，说：“我想爹了。”

我点点头，带他往村里走。路过老赵家的那块地时，他停下脚步，看了很久。

“大发叔，明年这块地，我想种点东西。”他说。 “种啥？” “玉米吧，爹生前最爱吃玉米粥。”

我看着他的背影，突然觉得很像年轻时的老赵，那种倔强的样子。

晚上，我们坐在老赵家的院子里，喝着自家酿的米酒。老赵明看着满天的星星，说：“城里看不到这么多星星。”

“那是，城里有那么多灯，哪能看得到星星。”我笑道。

他突然问：“大发叔，你说爹现在能看到我回来了吗？”

月光下，他的眼睛闪着光，像是含着泪。

“能看到，”我肯定地说，“老赵生前常说，儿子总有一天会回来的，这是他的根。”

“我当时不明白，”老赵明轻声说，“现在懂了。人无论走多远，终究是要回到根那里的。”

他举起酒碗，对着夜空遥遥一敬：“爹，我回来了。”

那个装着两种土的小布包，被他挂在了老赵的照片旁边。一种是城里的土，一种是村里的土，掺在一起，分不清彼此。就像老赵明的人生，有城里的一半，也有村里的一半。

而在老赵明的口袋里，还装着一小撮这混合的土，他说，这是他的根，无论去哪里，都会带着。

来源：橙子聊八卦