摘要：油焖茄子的香气飘满了厨房，我站在灶台前，用铲子翻动锅里的茄子。背后传来婆婆的脚步声，她又在收拾东西了。

油焖茄子的香气飘满了厨房，我站在灶台前，用铲子翻动锅里的茄子。背后传来婆婆的脚步声，她又在收拾东西了。

“小丽啊，这些衣服你还要吗？”婆婆站在厨房门口，手里拿着我的一件旧毛衣。

我回头看了眼，是那件淡蓝色的，肘部都磨薄了的毛衣，我都忘了它还躺在衣柜底层。毛衣上有个不太明显的污渍，像是咖啡或茶水留下的。

“不要了，婆婆。您看着处理吧。”

婆婆点点头，又去忙她的事了。自从上周开始，她突然迷上了整理屋子，从厨房到阳台，再到每个房间的角角落落，像是有使不完的劲儿。老伴去世三年了，她却好像这几天才想起来要收拾家里的东西。

菜炒好了，我端出去，发现客厅的茶几上堆满了旧照片、各种票据和信封。婆婆专注地翻着那些发黄的纸片，连我进来都没注意到。

“婆婆，吃饭了。”

她恍惚地抬头，眼神飘忽，似乎还沉浸在回忆里。

“哦，好。”她慢吞吞地起身，随手拿起一张照片塞进围裙口袋。我瞥见那是张很旧的黑白照片，边缘都卷曲了。

吃饭时，婆婆总是习惯性地给我夹菜，动作娴熟得不需要思考，目光却盯着窗外的老槐树。那棵树已经结了种荚，风吹过时，荚子发出沙沙的响声。

“下午我想把你衣柜收拾完。”婆婆突然说。

“不用了吧，我周末有时间自己弄。”我有些疑惑，毕竟这事不急。

“现在就弄吧，趁我还记得。”婆婆语气坚决。记得什么呢？我不解，但也没追问。

婆婆的眼角有了皱纹，额头上的沟壑也深了，这些年她没少操劳。儿子常年在外打工，一年到头回不了几次家，平时家里就我和婆婆两个人。说来也怪，我和婆婆的相处倒不像传统意义上的婆媳关系，更像是两个互相陪伴的室友。

饭后她执意要洗碗，我也不拦她，便去客厅拿起手机刷起了短视频。过了一会儿，听见婆婆上楼的声音，然后是打开衣柜的吱呀声。

真准备收拾我的衣柜啊，我摇摇头，继续看我的视频。村里修路的消息、县里新开的超市打折，我一条条刷过去，手指机械地向上滑动。

窗外忽然下起了小雨，滴答滴答地打在窗户上，又一滴滴流下来，像是某种暗号。

突然，楼上传来”哐当”一声，像是什么东西掉在了地上。

“婆婆？”我喊了一声，没人回应。

我放下手机，快步上楼。推开卧室门，看见婆婆坐在地上，衣柜门大开着，一堆衣服散落四周。她手里攥着一张照片，目光呆滞。

“婆婆，您没事吧？”我蹲下身，扶住她的手臂。

她好像没听见似的，只是盯着那张照片，眼泪无声地落下。我凑过去看，是一张泛黄的老照片，照片上是年轻的婆婆和一个陌生女孩，背景是我们县城的老火车站。照片上的婆婆笑得那么灿烂，而那个陌生女孩有着和我相似的五官轮廓。

“这是……”我试探着问。

婆婆终于回过神来，手指轻轻抚过照片上的女孩，低声道：“是雪梅。”

雪梅？这个名字我只在老公偶尔的梦呓中听到过。

“她是谁啊？”我小心翼翼地问。

婆婆没有直接回答，而是把照片放在膝上，叹了口气：“这是十五年前了，你看那个站台，现在都拆了。”

她仿佛没听见我的问题，继续沉浸在回忆里：“那年她考上了省城的大学，我送她去坐火车，拍了这张照片留念。我说等你放假回来，我给你做红烧肉吃。”

雨声变大了，敲打着窗户，像是催促着婆婆继续说下去。

“她喜欢吃糖醋排骨，每次我做她都能吃一大盘。”婆婆的嘴角浮现出一丝笑意，眼泪却更多了。

我看着照片上那个女孩，心里隐约猜到了什么，但又不敢确定。

壁橱上的老式闹钟滴答作响，像是在计算流逝的时光。婆婆抓着我的手，手指冰凉。

“你和她长得真像，第一次见到你，我还以为是她回来了。”婆婆说着，眼神迷离。

我的心咯噔一跳。

“雪梅…是您的女儿吗？”

婆婆没有回答，而是从衣柜最底层拿出一个泛黄的纸盒。盒子上落满了灰尘，边角都磨损了。她小心翼翼地打开盒子，里面全是照片和一些小物件——一条红色发带，几枚徽章，几张火车票，还有一叠信件，用褪色的红绳系着。

“这都是她的东西。”婆婆轻声说，“十五年了，我一直留着。”

我不知该说什么，只能静静地坐在她身边，任由她翻看那些旧物。

“那时候通信不方便，她去了大学，每个月都会写信回来。”婆婆拿起一封信，信封上的邮戳模糊不清，“她总说等毕业了就回来，在县城找个工作，照顾我和她爸爸。”

婆婆的声音颤抖着：“可是她再也没回来。”

雨声渐大，屋外的世界变得模糊不清。时间仿佛也在此刻停滞，只剩下婆婆断断续续的叙述和纸盒里泛黄的记忆。

“那年冬天，她说放寒假要回来看我们。我和她爸早早就准备好了，还杀了鸡，准备了她最爱吃的菜。”婆婆的手指无意识地摩挲着照片边缘，“可是那天晚上，大雪封山，她坐的长途车在山路上出了事故。”

我的心一下子沉到谷底。

“当我们赶到医院的时候，她已经……”婆婆说不下去了，只是攥紧了手中的照片。

房间里一时沉默下来，只有雨打窗棂的声音。突然，对面老李家的狗叫了起来，打破了这凝重的气氛。

过了好一会儿，婆婆才又开口：“你知道为什么向阳会娶你吗？”

向阳是我老公的名字。我摇摇头。

“因为他第一眼看到你，就说你像雪梅。”婆婆苦笑道，“雪梅是他同父异母的姐姐，比他大六岁。他们感情很好，雪梅总是照顾他。”

我愣住了，万万没想到婆婆会说出这样的话。难怪第一次见面时，婆婆看我的眼神那么复杂。那不是讨厌，而是震惊和伤痛。

“向阳很小的时候，他爸就去世了。我改嫁给了现在的公公，带着雪梅一起过来。向阳是我和老头子生的。”婆婆解释道，“在向阳眼里，雪梅就是他的亲姐姐。”

我终于明白为什么老公从不提起家里的事，为什么每年冬天他都格外沉默。

“你知道吗，向阳第一次把你带回家，我都惊呆了。”婆婆擦了擦眼泪，“简直就像雪梅回来了一样。”

我不知道该说什么，只能握住婆婆的手。

“这些年，我一直把雪梅的东西锁在箱子里，不敢拿出来看。”婆婆继续说，“可是最近，我总觉得时间不多了，得把这些事情都整理好。”

“婆婆，您别这么说…”

“这些衣服，你喜欢哪件就拿去穿吧。”婆婆没接我的话，而是指了指那堆散落的衣服，“都是雪梅的，她走的时候才二十岁，身材和你差不多。”

我这才明白为什么婆婆这么执着地要整理我的衣柜，原来她想把雪梅的衣服给我。

婆婆抖了抖那件褪色的牛仔外套：“这是她最喜欢的一件，冬天也要穿。我总说不够暖和，她不听。”

我拿过那件外套，肩膀处已经磨白了，但很干净，应该是被精心保存过的。

“还有这件毛衣，是我亲手给她织的。”婆婆又拿出一件米色的毛衣，“那时候哪有什么好衣服买，都是自己做的。”

雨停了，阳光透过云层照进来。

婆婆从口袋里掏出之前那张照片，递给我：“你留着吧，看到时能想起她。”

我接过照片，看着那个与我相似的女孩，心中百感交集。

“婆婆，您别想太多。”我不知该如何安慰她，只能笨拙地拍拍她的肩膀。

婆婆摇摇头：“没事，都过去了。”她慢慢站起来，把纸盒重新盖好，但没有放回衣柜，而是递给了我，“你替我好好保管这些东西。”

这是她第一次愿意把雪梅的遗物交给别人保管。我郑重地接过盒子：“我一定会好好保存的。”

婆婆点点头，拍了拍我的手：“你和向阳好好的。”

她转身走出了房间，背影有些佝偻，但步伐却坚定了许多，像是卸下了什么重担。

我抱着纸盒，坐在地上，思绪万千。十五年的时光，婆婆把所有的思念和痛苦都锁在了这个小小的盒子里，如今终于愿意打开。我想起老公偶尔会突然变得沉默，会在梦中喊出”雪梅”这个名字，原来这都是未能愈合的伤口。

晚上，我把这些事告诉了回家的老公。他沉默了很久，然后从钱包里拿出一张小照片，那是他和雪梅的合影，看起来是在学校操场上拍的。

“我一直带着它。”他声音哑了，“她走的那年，我才十四岁。”

我看着照片上那个扎着马尾辫的女孩和瘦小的少年，心里涌起一种难以名状的情绪。

“我很抱歉一直没告诉你。”他低声说，“我怕提起来会让妈难过。”

“我明白。”我握住他的手，“婆婆今天给我看了雪梅的东西，还把她的衣服给了我。”

老公点点头：“妈这些年很少提起姐姐，我还以为她已经…”

“她没有忘记，只是不敢想起。”我说，“就像你一样。”

那晚，老公睡得很不安稳，可能是因为那些被唤醒的记忆。

第二天一早，我下楼准备早饭，发现婆婆已经在厨房忙活了。她正在做糖醋排骨，那是雪梅最爱吃的菜。

“婆婆，这么早就做饭啊？”我走进厨房，系上围裙。

“今天是雪梅的生日。”婆婆轻声说，手上不停地忙活着，“每年我都会做她爱吃的菜。”

我愣了一下，然后默默站到婆婆身边，帮她切菜。阳光透过窗户洒进来，照在婆婆斑白的头发上。

“婆婆，要不要叫向阳一起帮忙？”我试探着问。

婆婆停顿了一下，点点头：“好。”

老公被叫醒后，来到厨房，看到一桌子的菜，先是愣住，然后眼眶红了。

“妈…”他的声音哽咽。

婆婆没说话，只是继续忙活。我推了推老公，他走过去，站在婆婆身边，拿起了锅铲。

三个人就这样安静地在厨房忙碌着，阳光越来越亮，照在那张贴在冰箱上的旧照片上——照片里年轻的婆婆和雪梅在火车站边微笑着，定格在十五年前的那个夏天。

那天下午，我整理雪梅的遗物时，从一本日记中发现了一张火车票，是从省城返回县城的，日期是她出事那天。背面写着一行小字：“妈，这次回来我有个秘密要告诉你。”

什么秘密，已经永远无人知晓了。我把票夹回日记本，轻轻合上。

窗外，婆婆在院子里晾晒雪梅的衣服，老公在一旁帮忙。阳光下，那些褪色的布料仿佛重新鲜活起来，微风吹过，衣角轻轻飘动，像是多年前那个女孩的微笑。

婆婆抬头看着天空，眼里的泪光闪烁，嘴角却微微上扬。她终于放下了藏在心底十五年的秘密，也放下了对我的那份若即若离。

从那以后，婆婆再也没提起要收拾我的衣柜，但每到冬天，她都会给我织一件新毛衣，款式总是相似，就像多年前为雪梅织的那件一样。

来源：牟牟说情感