摘要：我问他怎么不和老伙计们打牌，他摆摆手："现在的人啊，都忙着带孙子。"

前些天在小区遇见邻居张叔，他拎着菜篮子在凉亭里一坐就是整个下午。

我问他怎么不和老伙计们打牌，他摆摆手："现在的人啊，都忙着带孙子。"

这话让我想起上周同学聚会，班长翻着只剩38人的通讯录感叹："当年说好一辈子兄弟的，现在能凑齐两桌都难。"

人过四十才会懂，那些不知不觉走散的朋友，就像被风吹走的蒲公英，带走的不仅是热闹，更会在我们身上留下深深的烙印。

时间长了，都会让人面临以下4种局面，很准，很现实。

老李在机械厂干了三十年，退休后总爱坐在阳台上看楼下广场舞。

老伴走得早，儿女在外地，他常把电视机音量调到最大。

有次社区办重阳宴，他盯着满桌菜肴突然落泪："以前在车间，八个人围着一盆红烧肉抢得欢..."

心理学有个"情感钝化"理论，就像长期不用的刀会生锈，缺乏社交的人会渐渐丧失情绪感知力。

这种钝化不是冷漠，而是像隔着毛玻璃看世界——明明阳光明媚，却总觉得灰蒙蒙的。

菜场王婶是出了名的会砍价，有回买西红柿非要掰开看瓤。摊主气笑了："大姐，您这哪是买菜，是搞科研呢！"

其实这是典型的"信息茧房"症状。当人长期缺乏交流，思维会陷入闭环，就像在空房间里自言自语，声音越听越像真理。

古希腊哲人亚里士多德说"人是社会性动物"，失去对话的镜子，我们连自己的模样都会模糊。

我二舅年轻时是文工团台柱子，退休后却连亲侄子的婚礼都躲着。

表妹红着眼圈说："爸现在见人就慌，像受惊的兔子。"

这种社交恐惧不是天生的，而是像长期卧床导致的肌肉萎缩。

神经科学研究表明，持续的社会隔离会降低前额叶皮层活性，让人变得敏感多疑。

就像长期缺钙的骨头，轻轻一碰就疼。

楼下修表铺的陈师傅，能把五十年前的上海牌手表拆成118个零件。

可问他智能手环怎么调时间，他瞪着眼说："这些新玩意儿，没魂！"

过度沉浸在旧时光里的人，会慢慢变成时代琥珀。

但正如《百年孤独》里写的："过去都是假的，回忆没有归路。"失去朋友这座桥梁，我们终将被困在记忆的孤岛。

朋友是什么？

是周国平说的"另一个自己"

是暗夜里的星光

更是对抗岁月侵蚀的铠甲。

上周看《十三邀》里白先勇说："人老了，要有几个能说'当年勇'的老伙计。"

其实不必等到两鬓斑白，此刻就该拨通那个久未联系的号码。毕竟人生如宴，菜凉了还能热，人散了就真只剩残羹冷炙了。

最后想起老家祠堂有副对联："独木难支大厦，孤雁不暖寒秋。"

愿我们都能在人生长路上，留住三两知己，让孤独时有酒可温，迷茫时有灯可循。

你手机里那个五年没拨的号码，或许正在等一声"老同学，最近好吗？"

来源：老话新说•乡音