摘要：1799年2月7日，傍晚时分，紫禁城里突然安静得出奇，仿佛风也凝视着宫门口的灯笼。乾隆皇帝最终走到了尽头。这个统治了大清朝六十多年的老人，在御花园止步时，没人再敢大声喘气。他89岁，说来长寿，可这一天的到来，让人猝不及防。有人忙着换麻衣，有人却在台阶下悄悄试探

1799年2月7日，傍晚时分，紫禁城里突然安静得出奇，仿佛风也凝视着宫门口的灯笼。乾隆皇帝最终走到了尽头。这个统治了大清朝六十多年的老人，在御花园止步时，没人再敢大声喘气。他89岁，说来长寿，可这一天的到来，让人猝不及防。有人忙着换麻衣，有人却在台阶下悄悄试探着新皇的脸色。所有人明白，这一天不仅意味着帝王谢世，也是朝局剧变的开端。宫里外头都议论得紧张——嘉庆上位后，接下来的局势会如何？

有些事，有些人，藏不久了。和珅，那时还在宫里四处周旋。这人手腕高，乾隆晚年几乎全靠他处理繁琐的政务。可天色暗下来后，他却觉着脚步不稳。他不是没察觉到嘉庆身边的气氛变了，没人再和他对视。才过了十天，宫里就传来命令，说他要被逮捕。手下人东躲西藏，抄家队伍浩浩荡荡穿过堂楼，好一阵动静。有人偷偷数过，短短几天，和珅就被抄得干干净净，连首饰里都搜查一遍。最终，赐死命令也下来。那根白绫，柔软得厉害，却能让人一夜老去。

其实没人真觉得和珅只是“贪官”。细想，他会八门语言，进京时还只是个普通小官。可他巧的不是学问，是心思。他能见机行事，无人能及。初见乾隆时，恰是朝政清明，然后呢？慢慢他就越发体贴皇帝的脾气，不说错话。后来大权渐收，买官卖官、低价囤地、南巡中大肆收礼，样样都沾了。民间怨气越来越重，朝中许多人私下里摇头。可乾隆却还是信他。理由？做好面子，堵住耳朵，只认死理。

乾隆禅位时，长街上烟花接连响，却没几个人为皇帝下台拍手。嘉庆被扶上大位，他压了很久的气终于浮上来。只是表面还是那么温和。丧事办得体体面面，每样细节都守老规矩。可好多人都知道他其实分身乏术，此时一边要哭父亲的离世，一边却布局收拾和珅的势力。他多思多虑，手下人也各有算盘。有人私下说，嘉庆其实最怕“和珅干政”，不是贪污本身。

风声紧的时候，和珅还自信着。乾隆死后，他依然试着与太上皇势力周旋。朝堂上，他柔声细语提议公文需要太上皇“命印”才能生效，变着法子拖嘉庆新政的节奏。夜晚，他还打听嘉庆的每一句话，无论褒贬都要转述给伺候的人听。甚至有天在御膳房里，因嘉庆一句夸奖厨子的话导致厨师被贬，整个宫廷风声鹤唳。到底是谁更有权？那会儿说实话不好辨。嘉庆表面漠然，心里却狠狠打了个寒战。只有他自己清楚，如果不铲除和珅，以后的路没法走。那夜，他反复踱步，屋里烛影摇晃，他反问自己很多次：“是不是该趁现在动手？”可又怕步子迈大了，出岔子。

大多数人总觉得杀和珅就是因为钱有人说，嘉庆皇帝看上了和珅的家财，那堆银锭金山，抄没后能供皇帝挥霍十几年。真这样吗？未必。皇帝，其实要的不是富贵，何况皇库一直紧巴。乾隆晚年，宫里用度都拮据，每当边疆用兵、河工修缮都得多方筹款。和珅家底要真有那么大，现在还会发愁军饷银两吗？说到底，钱只是把柄。杀和珅，更多是因为他结党营私，影响新政，威胁嘉庆的权柄。皇帝要做的，是树立威信，让满朝大臣都看清楚，换朝改代，一朝天子一朝臣。

嘉庆其实心里明白，和珅的党羽不会死心塌地。满朝文武，见风使舵。如果不是和珅权力滔天，这些人根本不会捧他。现在风头变了，嘉庆稳坐龙椅，人人便知该向哪头站队。结果呢，他没有深查和珅的同党，那些人翻脸有多快？接着转头称颂新主。权势就是这么个推来搡去的东西。也有人说，这不就是短期内让大部分人都松了口气吗？可真要论根子，一点都没动摇。

其实清朝的体制里，腐败根深蒂固。和珅倒下去，很快又会有下一个“和珅”。有位有钱的差事，熬个几年，家中肯定银子满屋。可嘉庆还真未必看破。他希望通过杀和珅立威，推改革，扳正朝纲，可制度层面的病灶压根没解决。外头的世界，欧洲早已火药汽笛轰鸣，权力逐步纳入法度，人人议论自由。可宫里皇帝还在用“家天下”的老办法，治标不治本。虽说嘉庆嘴上常讲整顿吏治，其实难。

那些年，和珅该是矛盾的。他小时候挺想做忠良，不然也不会那么拼功课。后来，遇上乾隆，遇上那个“永远舍不得放权”的皇帝，慢慢也就学会了按规则办事。有人说和珅坏，狡猾，专拍上司马屁，这话也没错。可总不能怪他一个人。没有那个制度撑腰，他再有本事，也身单力薄。

和珅临死那天，身边没人敢替他说话。连平日的门生故旧都不敢露头，有几个害怕得连夜往外地跑，路上还扭头张望。这场风暴来得太猛，没人预料到结局会这么快。他最后的夜色是冷的，那根白绫滑下来的时候，也不知想了多少事。或许，他觉得都是命。也许他自己选择逃，大概率也逃不掉。无路可走，还能怎么办？

再往深里说，乾隆晚年，也有过微微的悔意。他不是一点都没看出来和珅的问题，可每到关键时刻总习惯性地原谅，指望“下不为例”。皇帝也老了，没了锐气，看到朝局散乱，反而更信任熟人。和珅钻了空子，也只能算个人能耐——这点老皇帝自己未必没觉出。有人觉得和珅该死，嘉庆杀他顺理成章，但若细想，也不是全无可惜。他若走得正，也许会成为一个流芳千古的新式重臣。可历史从不假设，他只能走到悲剧收场。

有人总说和珅之死是中国官场腐败的缩影。站在今天看，或许是的。可换个角度，和珅实际上就是封建政治的牺牲品，他既得到了专制皇帝的宠信，又成了新皇制衡旧势力的工具，这局谁敢断言自己会赢？要不是生逢乱世，这样的斗争日夜舞动，最后受伤的还是最靠近皇权的那一拨人。是不是值得？恐怕也没必要细想。

数据记载，嘉庆四年处死和珅，抄没家产价值白银二亿两（今值近三万亿），多方对比，学界普遍怀疑“水分大”。据《大清会典》、《大清实录》等，嘉庆年间银库收支每年不过数百万两。若真如传，说和珅一人之财能供全国军费五年？讲究点算账，显然有夸大的成分。可即便名义上的数字有误，嘉庆手上确实捏住了重新分配利益的砝码。新旧交替，朝局短暂安稳了下来。

也有说，这一切都是嘉庆自己一厢情愿。他想通过单点破局换来全面革新，但轮到下一批人，老毛病又卷土重来。虽说他上台后的几年极力肃贪，真让朝廷变得廉洁了吗？这话现在很难说清。宫门一关，人情世故的水却永远流不完。

有意思的是，有人严肃指出，清代官场贪腐有顶层的纵容，也有基层的自保机制。这种状况在乾隆、嘉庆、道光时期反复上演。各地总督巡抚皆是临时打工皇帝，谁能在朝里多停几年？和珅只是把本该悄悄进行的权钱交易大胆摊在台面上，他够聪明，也善交际，但不是每个人都活到最后。

其实很难说，嘉庆对和珅下手以后有彻底解决问题。皇帝终究只能靠“杀鸡儆猴”，至于要全盘改革体制，清朝终其一生也没真正跨出旧壳。说到底，无论皇帝多有雄心，底层逻辑不变，再怎么奋力鼓噪，也就治标不治本。可换句话说，嘉庆杀和珅，是大清新老权力的必然碰撞，制度的惯性让一切都浮于表面，几位帝王反反复复尝试拯救，却多是空转。

历史其实就是这样。拥挤、混沌、没有完全的对错。一场宫廷风暴，一个时代主角的落幕，很快又被下一个庙堂上的漩涡覆盖。到底是时代造就人物，还是人物改变时代？没人能说清。扒开层层旧账，能看明白的不多，选择在那样路口的，无非是想为自己博个出口。

来源：李松说历史