摘要：老房子已经十几年没人住了。奶奶去世后，爸妈就搬到县城去住了。我从小在县城长大，对那栋老宅的记忆只停留在儿时过年时的几次短暂拜访。印象中，老宅总是阴暗潮湿的，屋内墙皮剥落，墙角爬满了蜘蛛网。每次去，奶奶总会从那个放在火炕底下的木箱子里掏出一把瓜子和糖果，塞到我手

村里老街终于要拆了。镇上来的工作组挨家挨户量房丈地，我爸便从县城赶回来，准备处理咱家那栋祖宅的事。

老房子已经十几年没人住了。奶奶去世后，爸妈就搬到县城去住了。我从小在县城长大，对那栋老宅的记忆只停留在儿时过年时的几次短暂拜访。印象中，老宅总是阴暗潮湿的，屋内墙皮剥落，墙角爬满了蜘蛛网。每次去，奶奶总会从那个放在火炕底下的木箱子里掏出一把瓜子和糖果，塞到我手里。

“小海，来，帮爸爸把这些东西搬出去。”爸爸的声音把我从回忆中拉了回来。

我跟着爸爸走进老宅。多年无人居住，屋里落满了灰尘，空气中弥漫着一股发霉的气味。阳光透过破旧的窗户照进来，灰尘在光束中飞舞。

爸爸径直走向那个放在墙角的大衣柜，打开柜门，开始往外拿东西。“这些都是你奶奶的东西，看看有什么要留的，没用的就扔了。”

我点点头，拿起一个小布包，里面是几个发黄的信封。我随手翻了翻，都是些老照片和些没什么用的小物件。正当我打算把这些东西扔进垃圾袋时，爸爸的声音从屋里传来：

“对了，你去火炕底下看看，有个皮箱子，把它也拿出来。”

火炕底下？我愣了一下。儿时的记忆突然涌现：奶奶总是从炕底下的箱子里给我掏糖果。

我蹲下身子，伸手摸索着炕底。果然，我摸到了一个皮质的箱子。费了好大劲才把它拉出来，上面积了厚厚的一层灰尘。我用手擦了擦，露出了一个老式的皮箱，那种七八十年代常见的方形皮箱，锁扣已经锈迹斑斑。

“找到了没？”爸爸问道。

“找到了，不过锁上了。”

爸爸走过来，看了看皮箱，皱着眉头思索了一会儿。“奇怪，我记得这个箱子平时都是开着的啊。”他从裤兜里掏出一把小刀，在锁扣上捣鼓了几下，“咔嗒”一声，锁开了。

我一打开箱子，就愣住了。

里面整整齐齐地码放着一沓沓毛票，一元、两元、五元、十元的都有，连带着几张面额更大的。毛票已经发黄，显然放了很久，但保存得很好。我小心翼翼地拿起一沓，粗略数了数，得有几万块钱。

“这…这是什么？”我吃惊地问道。

爸爸也一脸震惊，他接过我手里的钱，仔细看了看。“这是人民币，五十年代到七十年代的。”他顿了顿，“都是你奶奶存的。”

我和爸爸对视一眼，都从对方眼中看到了疑惑。奶奶一辈子节俭，但从没听说过她有这么多存款。

箱子底下还压着一个旧信封，爸爸小心地拿出来打开，里面是一张发黄的纸，上面密密麻麻写着一些名字和数字。

“这是…账本？”我凑过去看。

爸爸盯着那张纸，眉头越皱越紧。“这些名字，都是村里的人。”

我接过来一看，确实如此。每个名字后面都跟着一个日期和一个数字： 张满仓，1968年5月，50元 李大婶，1970年2月，20元 王麻子，1972年7月，30元 ……

纸的最下面，还有一行笔迹颤抖的字：“还不清了，对不起了…”

“这是什么意思？”我问爸爸。

爸爸沉默了很久，忽然像是想起了什么，眼睛一亮。“等一下…”他起身，快步走到堂屋的墙角，那里有个老式的挂钟，已经停摆多年。爸爸把挂钟取下来，打开背面的小门，从里面掏出一个小本子。

“这是…”

“你爷爷的日记。”爸爸翻开那个已经泛黄的小本子，“你爷爷去世得早，我那时候才十岁。后来偶然发现了这个日记本，但很多字我都不认识，就一直放在这里了。”

我们坐在老屋的小板凳上，一页一页地翻着爷爷的日记。大部分内容都是些家长里短的琐事，但翻到中间时，我们都屏住了呼吸。

1966年8月15日，阴。 今天大队又来人了，说我是地主后代，要抄家。幸好前两天就有风声，我把家里值钱的东西都埋在了后院的老槐树下。只是那些存款单子没来得及处理，被他们找到了。队长说要罚款500元，我哪有那么多钱？老婆子急得直哭，说要去找她娘家人借。我死活不让，这年头谁手里有余钱？何况沾上我这地主后代，他们也有麻烦。

1966年8月20日，晴。 没想到老婆子偷偷跑去镇上，找了谁借了500块钱交了罚款。她不肯说是谁借的，只说是她一个远房亲戚。我知道她是怕我记挂，但这么大一笔钱，哪是那么容易还的？

日记到这里断了一段时间，再往后翻，找到了另一段：

1968年4月3日，阴转雨。 老婆子最近总往村里跑，问她干什么，她支支吾吾不肯说。今天我跟着她，才知道她在帮村里人洗衣服、缝补，还帮着带孩子，赚点小钱。我问她干嘛这么拼命，她说这不马上就是孩子的学费了吗？我一算日子，离开学还早着呢。她不肯说实话，我也没再问，她心里有数就行。

再往后看，爷爷的日记越来越少，中间断断续续的。再次提到相关的事情，已经是几年后了：

1972年6月10日，大雨。 今天下地回来，看见老婆子在数钱，问她干什么，她吓得把钱藏起来了。我没多问，但看到她把钱放在那个老皮箱里，锁起来了。这些年她一直在帮村里人干这干那，攒了不少钱。我知道她一直在还那笔债，可她不肯让我问。算了，她有她的倔强。

读到这里，爸爸的眼睛湿润了。“所以，那500块钱是…”

我点点头。“奶奶借来的钱，后来她一直在偷偷还。”

我们继续往下翻，发现爷爷的日记越来越少，最后一条是在1980年：

1980年3月5日，晴。 今天老婆子又在数钱，我问她还差多少，她说已经还清了一大半。我劝她别还了，这么多年过去了，借钱的人可能都不记得了。但她说，欠债还钱，天经地义。她这个人啊，倔得很。

爸爸合上日记本，长长地叹了口气。“你爷爷是1983年去世的，那时候我才上初中。”

我们又回到那个皮箱前，仔细清点了里面的钱，加起来有六万多。奶奶一直在攒钱，但为什么最后还是没还？

我忽然想起了奶奶临终前对爸爸说的话。那时候我在学校，没能见到奶奶最后一面。爸爸曾经告诉我，奶奶走之前一直念叨着”对不起”，还说”欠的钱还不上了”。当时爸爸不知道她在说什么，以为是年纪大了说胡话。

现在，我们终于明白了。

“爸，你知道当年是谁借钱给奶奶的吗？”

爸爸摇摇头。“不知道，从来没听奶奶提起过。”

我又拿起那张纸仔细看了看，上面记录的都是奶奶攒钱的来源，是她帮村里的这些人干活挣的钱，不是欠债记录。也就是说，真正借钱给奶奶的人，她一直没有留下任何记录。

“走，去问问村里的老人，也许他们知道。”爸爸说。

我们径直去了村里年龄最大的王大爷家。王大爷今年九十多了，是村里为数不多还记得那个年代事情的人。

一听我们的来意，王大爷愣了一下，然后慢慢地点了点头。

“你奶奶这事啊，我知道一些。当年你爷爷被说成地主后代，罚了500块钱，可不是一笔小数目。你奶奶就到处借钱，但那时候谁敢借给地主家啊？后来听说是镇上的钱庄老板——就是解放前开钱庄的那位老板，借了钱给你奶奶。”

“钱庄老板？”爸爸疑惑地问，“他为什么要借钱给奶奶？”

王大爷咳嗽了两声，擦了擦嘴角。“这事说来话长。那钱庄老板姓吴，原本是镇上有名的富户。解放后，他的钱庄被没收了，人也被批斗了。但你爷爷曾经救过他一命。”

“救过他？”

“嗯，那是49年前后吧，有一伙土匪准备抢钱庄，你爷爷刚好在镇上，看到了情况，就冲进去报信，还帮着抵挡了一会儿，让钱庄老板和他家人有时间从后门逃跑。老板家的几口人算是保住了，但钱庄被抢了个精光。”

我和爸爸都没听说过这事。

“后来钱庄老板就记住了你爷爷这个恩情。再后来土改，你爷爷被划成地主后代，日子过得艰难。66年那会儿，你奶奶实在没办法，就去镇上找钱庄老板借钱。老板二话不说就借了，还说不用还。但你奶奶是个有骨气的人，说一定会还的。”

“那后来呢？”

“后来啊，”王大爷叹了口气，“钱庄老板70年代初就去世了。他临走前给他儿子留了话，说你们家欠的钱不用还了，就当是报答你爷爷的救命之恩。但这事没人告诉你奶奶，她一直不知道。”

我和爸爸对视一眼，都从对方眼中看到了震惊。

“那钱庄老板的儿子呢？”

“他儿子啊，早就搬走了，听说去了南方。具体在哪，我也不清楚了。”

回到老屋，我和爸爸沉默了很久。这笔钱，奶奶一直想还，却不知道早就已经被免了。她一辈子节衣缩食，省吃俭用，就为了攒钱还债，却始终没能亲手还上。

“爸，我们应该怎么处理这些钱？”

爸爸思索了一会儿，说：“我们得尊重你奶奶的心意。这些钱，本来是她想用来还债的。虽然现在找不到钱庄老板的后人，但我们可以用这笔钱做些好事，就当是替你奶奶完成了她的心愿。”

最终，我们决定用这笔钱，在村里设立一个小小的助学基金，专门资助村里家境困难的学生。基金就以奶奶的名字命名。

拆迁那天，我站在老屋前，看着挖掘机一点一点拆除这个承载了几代人记忆的房子。在一片尘土中，我仿佛看到了奶奶的身影，她坐在火炕上，给我掏出糖果和瓜子，脸上带着慈祥的笑容。

现在，我终于明白了奶奶临终前那句”对不起，还不上了”是什么意思。奶奶啊，您不用愧疚，您已经偿还了，不仅仅是那笔钱，还有人与人之间的那份情义。

那个旧皮箱，和里面的毛票，现在被我放在县城家里最显眼的位置。每次看到它，我就会想起奶奶，想起她那一辈人身上的那种质朴、倔强和诚信。

那种品质，比那一箱子毛票，要珍贵得多。

老宅拆了，拆迁队在地基下发现了一个铁盒子。打开一看，里面是一本发黄的账本和一张照片，照片上是一个年轻人和一个老人站在一起，背后是一家钱庄。

照片背面，写着一行字：“永不相忘，恩重如山。”

账本的扉页上写着：“欠一命，不借五百枉为人。”

这些东西，我们谁也没见过，但看到它们，我们都明白了，这是爷爷和那位钱庄老板之间的故事，是奶奶永远也不知道的秘密。

我把这些东西和那个皮箱放在了一起，它们承载着两代人的故事，见证了那个艰难岁月中人性的光辉。

而奶奶，我想她在天上应该会露出欣慰的笑容。因为，她的坚持和付出，从未被忘记。

来源：清爽溪流ikhZi7