摘要：她倒是挺兴奋的样子，东看看西瞧瞧，还蹲下身子摸摸那些破桌椅，说这地方挺好的，孩子们有书念就行。

那天她给我打电话的时候，我正在阳台上浇花。

电话里她的声音还是那么清脆，只是多了些岁月的沉淀。

＂老李，你还记得当年咱们一起教书的那个小学校吗？＂

我当然记得。

那是1975年的秋天，我和她被分配到同一个村小学教书。

那时候我刚满二十岁，她比我小两岁，都是刚下乡不久的知青。

学校就在村子东头，三间破瓦房，墙皮都快掉完了，屋顶还漏雨。

校长是个五十多岁的老头，姓王，大家都叫他王老师。

他把我们俩领到学校的时候，我心里直犯嘀咕。

这也能叫学校？

她倒是挺兴奋的样子，东看看西瞧瞧，还蹲下身子摸摸那些破桌椅，说这地方挺好的，孩子们有书念就行。

我当时就想，这丫头脑子是不是有问题。

王老师给我们分了工，我教高年级语文，她教低年级算术和语文。

住的地方就在学校后面的两间小屋子里，中间隔着一堵薄墙，墙上还糊着旧报纸。

晚上能听见她在那边翻书的声音，还有她轻声念课文的声音。

刚开始那阵子，我们俩说话不多。

她总是很认真的样子，备课备到很晚，煤油灯的光一直亮到后半夜。

批改作业也特别仔细，每个错字都要用红笔圈出来，还要在旁边写上正确的。

我就不一样了，反正就是混日子呗，等着哪天能回城。

有一次我偷懒没备课，上课的时候胡诌了一通，说《西游记》里的孙悟空其实是真实存在的。

孩子们听得津津有味，我心里还挺得意。

下课后她过来找我，手里拿着一本《西游记》。

＂老李，你刚才讲的那个故事，我怎么觉得不对呢？＂

她说话的时候眼睛亮亮的，很认真的样子。

＂书上明明写着这是神话故事，你怎么能说是真的呢？＂

我当时脸就红了，支支吾吾地说可能记错了。

她也没再追问，只是轻声说：＂咱们都是老师，得对孩子们负责任才行，不能误人子弟啊。＂

从那以后，我也开始认真备课了。

倒不是她说的那些话打动了我，主要是不想在她面前丢脸。

那时候村里条件很苦，吃的都是粗粮，高粱米饭、玉米面窝头，菜也就是萝卜白菜土豆。

她却总能弄出些花样来，用萝卜丝摊饼，用白菜帮子炒粉条，有时候还会给我送一碗。

＂老李，尝尝我做的萝卜丝饼，放了点儿香油，可香了。＂

她站在我门口，端着个搪瓷碗，碗上还盖着块花布，笑得很甜。

我接过来尝了一口，确实挺香的，比食堂做的强多了。

＂你怎么会做这个？＂我问她。

＂我妈教的，她说女孩子总得会点儿手艺，走到哪儿都饿不着。＂

说到她妈的时候，她脸上有种说不出的表情，眼神一下子暗淡下去。

后来我才知道，她妈妈在她下乡前一年就去世了，得的是肺结核。

她是家里的老大，下面还有两个弟弟，一个上初中，一个上小学。

父亲在工厂当工人，一个人带三个孩子，生活很不容易。

她下乡，一方面是响应号召，另一方面也是为了减轻家里的负担，把粮食票省给弟弟们。

知道这些以后，我对她的看法开始改变了。

这姑娘心里装着事儿，但从来不在别人面前说苦。

每个月发工资的时候，她都要寄一半回家。

剩下的钱，除了买点儿生活必需品，几乎都花在学生身上。

哪个孩子没有铅笔了，哪个孩子的练习本用完了，她都会悄悄地买来送给人家。

冬天的时候，学校里没有暖气，就靠一个小铁炉子取暖。

煤不够烧，我们就去山上捡柴火。

她总是跟着我一起去，背着个大竹筐，走得很快。

有一次下雪，山路很滑，她一不小心摔了一跤。

我赶紧过去扶她，她的手冰凉冰凉的，手套都磨破了几个洞。

＂没事儿，不疼。＂

她站起来拍拍身上的雪，膝盖都磕青了，还强撑着笑。

又背起竹筐继续走，一瘸一拐的样子让人心疼。

那一刻我忽然觉得这个女孩子很了不起。

比我们这些整天想着回城的知青强多了。

春天的时候，学校后面开了好多野花，有蒲公英、婆婆纳、二月兰。

她总是采一些放在教室里，插在罐头瓶子里，说这样孩子们上课心情会好一些。

有一次我路过她的教室，看见她正在教一年级的孩子们认字。

＂花朵的花，红花绿叶的花。＂

她的声音很温柔，一笔一划地在黑板上写着，孩子们都很专心地听着。

＂谁能用＇花＇字组个词？＂

一个小男孩举手：＂老师，花生的花！＂

她笑了，夸那孩子聪明，又耐心地教他们写＂花生＂两个字。

那时候我忽然明白了什么叫师者风范。

她不只是在教书，她是真的喜欢这些孩子，把他们当自己的弟弟妹妹看待。

我们在那个小学校一待就是四年。

四年里发生了很多事情，有高兴的，也有让人难过的。

记得1976年的时候，村里来了个新书记，年轻气盛，看我们知青不顺眼。

有一次开会，他当着全村人的面说：＂这些知青就是来镀金的，心早就飞回城里了，能教好孩子吗？＂

我当时气得要和他理论，被她拉住了。

＂老李，别冲动，咱们用实际行动证明给他看。＂

她握着我的手，手心都是汗，可见她也很生气，只是比我冷静。

从那以后，她更加努力地工作，每天早到晚走，连周末都在学校里给孩子们补课。

她班上的孩子成绩越来越好，在全公社的统考中还得了第一名。

那个书记再也不敢说我们的闲话了。

还有一次，班里有个孩子家里出了事，父亲从房顶上摔下来，腿骨折了，干不了农活。

那家本来就穷，这下更是雪上加霜。

她知道后，悄悄地把自己省下的三十块钱包在手绢里，托王老师送到那家去。

三十块钱，那是她两个月的工资啊。

还有一次，村里来了工作组，要检查我们的工作。

听说检查不合格的知青要被调走，她紧张得不得了。

连续几个晚上都在准备，把教案重新誊写了一遍，还把教室打扫得干干净净。

＂老李，你说他们会不会觉得我们教得不好？＂

她坐在小凳子上，膝盖上放着一摞作业本，煤油灯的光照在她脸上，看起来很疲惫。

＂不会的，你教得挺好的，孩子们都喜欢你。＂我安慰她说。

检查结果很好，工作组的人夸我们是优秀的知青教师，还要在全县推广我们的经验。

她高兴得像个孩子一样，眼睛里都是光，笑得那么灿烂。

那一刻我觉得她真的很美，不是那种脂粉气的美，而是一种由内而外的美。

可是1978年的时候，发生了一件让我们都很难过的事。

村里有个老人突然病倒了，是她最喜欢的学生小虎的奶奶。

老人家一直很疼爱她，经常给她送些自家种的蔬菜。

她听说老人病了，立刻赶到那家去看望。

老人家拉着她的手，断断续续地说：＂孩子，奶奶不行了，以后小虎就靠你多照顾了。＂

她哭得稀里哗啦的，一个劲儿地说：＂奶奶，您会好起来的，一定会好起来的。＂

可是老人家第二天就走了。

她哭了好几天，我怎么劝都不行。

＂老李，我觉得自己很没用，连个老人家都救不了。＂

她趴在桌子上，肩膀一抖一抖的。

我想安慰她，却不知道说什么好。

那时候医疗条件太差了，很多病都治不了，不是她的错。

但她就是这样的人，总是把别人的痛苦往自己身上揽。

1979年的夏天，返城的通知终于下来了。

我们都可以回去了。

收拾东西的时候，她哭了。

＂舍不得这些孩子们，也舍不得这个地方。＂

她一边擦眼泪一边把那些孩子们送给她的小礼物仔细地包好。

有用彩纸折的花，有用稻草编的小动物，还有几张歪歪扭扭的画。

＂这些都是宝贝，我要带回去。＂

我也有些难过，不只是因为要离开孩子们，更因为要和她分别了。

四年朝夕相处，我早就习惯了她的存在。

习惯了她每天早上的问候，习惯了她做的萝卜丝饼，习惯了她在隔壁备课的声音。

更习惯了她那种对生活的热情和对别人的关爱。

临走的前一天晚上，全村的人都来送我们。

孩子们哭得稀里哗啦的，舍不得我们走。

王老师也红了眼眶，一个劲儿地说：＂你们都是好老师，以后有机会常回来看看。＂

送走了村里人，我们在学校的院子里坐了很久。

月亮很圆，夜风很凉，蛐蛐在草丛里叫着。

＂老李，谢谢你这四年的照顾。＂她忽然说。

＂应该是我谢谢你才对，要不是你，我可能早就混不下去了。＂我说。

她笑了笑，声音有些哽咽：＂其实我一直想说，这四年有你在身边，我觉得很踏实。＂

我心里一动，想说些什么，可话到嘴边又咽了回去。

我们还年轻，前面的路还很长，谁知道会发生什么呢。

而且那个年代，男女之间的感情还是很保守的，轻易不敢表达。

回城以后，我们偶尔还有联系。

她在一家纺织厂做会计，我在县里的文化局当干事。

各自忙着各自的生活，见面的机会越来越少。

偶尔写信，也只是谈一些工作上的事情，很少涉及私人感情。

1982年的时候，听说她结婚了，对象是她们厂的工程师，比她大五岁，人挺老实的。

我心里有些失落，但还是托朋友带去了祝福。

我也在1984年结了婚，妻子是同事介绍的，在小学当老师，性格温和，人也不错。

日子过得平平淡淡，也算安稳。

有了孩子以后更忙了，工作、家庭、孩子，把所有的时间都占满了。

偶尔想起她，也只是在心里默默地祝福她幸福。

一晃就是二十多年过去了。

孩子们都长大了，有了自己的工作和家庭，我和妻子也都退休了。

本来以为这辈子就这样平淡地过下去了，可是去年妻子突然查出了癌症。

虽然努力治疗，但还是没能留住她。

她走的时候很安详，握着我的手说：＂老李，我走了以后，你要好好照顾自己。＂

孩子们都在外地工作，平时很少回来。

偌大的房子里只剩下我一个人，很安静，也很寂寞。

有时候坐在客厅里，看着她的照片发呆，想起过去的点点滴滴。

我们的婚姻虽然谈不上轰轰烈烈，但也算相敬如宾，她是个好妻子，好母亲。

就在这时候，她给我打了那个电话。

＂老李，我听说你爱人去世了，节哀。＂

她的声音还是那么温暖，一下子就把我拉回到了当年。

我们聊了很久，她告诉我她五年前就离婚了。

原来她的丈夫后来变了，迷上了赌博，把家里的积蓄都输光了。

她劝了好多次都没用，最后实在过不下去了，只好离婚。

＂现在一个人生活，倒也自在。＂她在电话里笑着说，但我听得出来她内心的孤独。

＂有时间的话，我们见见面吧，聊聊当年的事情。＂她说。

我们约在一家茶馆见面。

二十多年没见，她变化很大，头发有些花白了，脸上也有了皱纹，但眼睛还是那么明亮。

她还是那么爱笑，见到我的第一句话就是：＂老李，你还是那么帅！＂

我笑了，说：＂都老头子了，还帅什么帅。＂

我们聊起了当年的岁月，那些往事仿佛昨天才发生的一样。

她说起那些年我们一起度过的日子，眼睛里有种特别的光芒。

＂老李，你还记得那年春天你捡到的那块石头吗？＂

她忽然问我。

我想了想，想起来了。

那是一块很普通的石头，只是形状像个心。

我当时随手捡起来，开玩笑说要送给她做纪念。

没想到她真的收下了，还认真地说要好好保存。

＂我一直带着呢。＂

她从包里拿出那块石头，已经被磨得很光滑了。

＂搬了这么多次家，别的东西都丢了，就这个一直在身边。＂

看着那块石头，我忽然明白了什么。

有些感情，时间越久越醇厚。

有些缘分，错过了还会再来。

＂其实那时候我就觉得你是个很好的人，只是那个年代，大家都不敢轻易表达感情。＂

她说这话的时候脸有些红，就像当年那个羞涩的小老师。

我也有同样的感觉。

那四年里，我们彼此陪伴，彼此照顾，早就超越了一般的同事关系。

只是当时年轻，不懂得珍惜，也不敢去面对那种感情。

现在想起来，那可能就是爱情最初的样子。

我们开始经常见面，一起回忆当年的岁月，一起去看电影，一起逛公园。

就像两个老朋友一样，没有压力，没有负担，只有温暖的陪伴。

去年冬天，她的父亲去世了。

她一个人忙前忙后，累得不行。

我陪着她办完了丧事，看着她疲惫的样子，心里很心疼。

＂老李，谢谢你陪着我。＂

办完丧事的那天晚上，她靠在我的肩膀上，轻声说道。

那一刻我忽然觉得，我们应该在一起。

不是什么轰轰烈烈的爱情，就是两个老友之间的相伴。

我们都过了激情燃烧的年纪，需要的是温暖和理解。

＂我们在一起吧。＂我对她说。

她愣了一下，然后笑了，眼里有泪光闪烁。

＂好，这次可不能再错过了。＂

我们没有举办什么仪式，就是简单地搬到了一起。

她带来了很多东西，其中就有当年孩子们送给她的那些小礼物。

＂这些都是我的宝贝，舍不得扔。＂她小心翼翼地把它们摆在书桌上。

她还是会做萝卜丝饼，还是那个味道，只是现在用的是电饼铛，不是当年的铁锅了。

＂老李，这次可得好好珍惜了。＂她笑着对我说。

是啊，人生能有几次重新开始的机会呢。

那个当年一起教书的小姑娘，现在成了我的爱人。

想想也真是不可思议。

有时候我会想，如果当年我们勇敢一些，会不会早就在一起了？

但是转念一想，也许正是因为经历了这么多年的分离，经历了各自的人生起伏，我们才更懂得彼此的珍贵。

现在的她，依然是那个认真负责的老师模样。

退休后在社区做义工，教小朋友们识字算术。

那些孩子们都很喜欢她，叫她＂奶奶老师＂。

＂老李，你说这算不算是回到了起点？＂

她指着那些围在她身边的孩子们问我。

我笑了笑说：＂这不是回到起点，这是找到了归宿。＂

是啊，兜兜转转这么多年，我们终于回到了彼此身边。

那四年的教书生涯，不只是我们青春的见证，更是我们爱情的起点。

虽然走了很长的弯路，但最终还是走到了一起。

人生就是这样，有些相遇是注定的，有些感情是等得起的。

现在我们每天晚上还是会坐在阳台上聊天，就像当年在学校的时候一样。

月亮还是那个月亮，只是看月亮的人心境不同了。

当年我们是青涩的年轻人，现在我们是懂得珍惜的老伴儿。

她还是会在家里插些花，现在用的是精美的花瓶，不是当年的罐头瓶子了。

＂老李，这样房子里有生气。＂她说。

我还是会陪她一起去买菜，只是现在用的是拉杆车，不是当年的竹筐了。

有时候走在路上，她会忽然停下来，指着路边的一朵花说：＂老李，你看这花开得多好。＂

那一刻我总会想起当年那个在教室里插野花的小老师。

时光荏苒，容颜会老，但有些美好的东西永远不会变。

比如她看花时眼中的光芒，比如她做萝卜丝饼时的专注，比如她对生活永远不变的热爱。

这些年我终于明白，真正的爱情不一定要轰轰烈烈，更多的时候它就藏在平平淡淡的日子里。

藏在一起吃饭的温馨里，藏在相视一笑的默契里，藏在互相照顾的点点滴滴里。

那四年的教书生涯，教会了我们很多东西。

不只是如何做老师，更是如何做人，如何相爱，如何珍惜。

现在想来，那真是一段值得珍藏一辈子的美好时光。

前两天她又提起要回那个村子看看，看看当年的学校还在不在，看看那些孩子们都怎么样了。

＂老李，我们一起回去看看吧，就当是重温一下青春岁月。＂

我点点头，是该回去看看了。

不管岁月如何变迁，那里永远是我们爱情开始的地方，是我们青春最美好的见证。

来源：清闲的饼干lG