摘要：龙应台有几句话，总让人觉得像针扎进心口。不是因为她说得多锋利，而是你会发现，有那么多人听了之后，不管是愤的、赞的、疑惑的，都憋着一口气没下去。台湾要不要打仗？要不要和大陆和好？这是岛上巷口便利店、校门口早餐摊都能吵起来的大问题，可真到要拿主意，谁又说得清？

龙应台有几句话，总让人觉得像针扎进心口。不是因为她说得多锋利，而是你会发现，有那么多人听了之后，不管是愤的、赞的、疑惑的，都憋着一口气没下去。台湾要不要打仗？要不要和大陆和好？这是岛上巷口便利店、校门口早餐摊都能吵起来的大问题，可真到要拿主意，谁又说得清？

她爱写家国、写战争阴影，有时像写散文那样绕来绕去，读的人一边点头一边心里犯嘀咕。龙应台其实不是那种干巴巴说教的人，她更像逛市场的大姐，嘴里说着葱便宜、猪肉贵，突然又话锋一转，问你——你怕不怕哪天打起来？甚至不等你回话，她自己先苦笑一声，那种自嘲又带些真实无奈。

但岛上的分裂啊，不是今天新鲜事了。其实要打听台湾人的家底，得往七十年前翻。国民党大撤退那些年，渡海的老人们带的不只是行李箱，脾气、习惯、想法全搬过来。到如今，这篓子瓜全熟透了——谁是谁非，喊得最响的人可能都没摸清到底自己站在哪边。政客们开口闭口“民族大义”“命运共同体”，可下了台阶谁不想着多捞几分好处？龙应台有时会挨人讽刺，说她“只会煽情”，可她有时也讲明白了，有些分裂是喊口号解决不了的。

我去过龙应台最早住的小区，一条老巷子，夜里猫在屋檐下叫，白天窗口飘出来酱油味、咸鱼味。有人跟我讲，那时候大家讨论两岸，大人低声，孩子听了不知道害怕还是好奇。所谓怕大陆打过来？怕归怕，日子还得过下去。早年岛上务实气重，柴米油盐过日子是王道。可近几年，气氛变了，有的人突然很勇敢，有的人只想着远离争端，而那拨一直激烈摇旗呐喊的，那是真心想独，还是另有算盘，谁也没法一杆子打死。

有一次，看到龙应台在一个讲座上，却不是她的主场。下面坐着的人也多是年轻的脸。她说起自己小时候坐在母亲膝头，看着窗外大雨，娘亲说“等你长大台湾会变成什么样？”她那时不懂，后来明白了，妈妈的担心其实是每个台湾家庭的小心思：是担心打仗毁了家，还是怕生活悄悄变了样？龙应台也许有点逃避那种硬邦邦的“应对之策”，更多时候，她像个叠衣服的老妇人，小心翼翼把担忧、盼望、悲观都摊在文里，让你自己去翻找答案。

你要说她文里忽略了某些立场——那倒也是真的。有不少岛上人，对两岸关系看法极端，有人铁了心追求独立，还有人仿佛只盼着“下周解放军上岸”。可普通百姓，是否全如她写的温和、务实，确实也存疑。你只能说，人心比一篇文章要复杂多了。谁能说清，就拿夜市嚷嚷卖章鱼烧的小贩，他是支持独立还是统一？恐怕只想着今晚别剩货。

龙应台笔下“台湾”的情怀挺浓，有时连大陆那头都觉得像是“悲情营销”。这种写法在北方人听来，多少有种“你又来了”的警觉。中国大陆的观众，多半更希望看到的是一家团圆，而不是那种“夕阳下背影好孤独”的桥段。所以她那一片片潸然泪下的文字，可能感动了不少台湾人，却不免让大陆读者觉得别扭，像有人贴着门缝在唱独角戏。我倒觉得，哪怕她只写自己心里那点小小的苦闷，也算是诚实，只不过，岛这头、陆那头，情绪真的无法统一。

再说回来，岛上的政局，一日三变。谁能规定，今天写的善良与坚韧，明天不会随着民调起舞？龙应台文章有时确实带些巧言令色。把台海紧张全数倒在大陆头上，未免手法老套。说到底，是不是每个人都求和平？还是一种自我安慰？你饭吃饱了、房租刚付、娃正在补习班，你说你关心“台海形势”，可那到底是哪种担心呢？或许，龙应台只是把大伙的模糊焦虑写出来了罢了。

岛上分裂，有肚子饿出来的，也有书里喊出来的。历史翻箱倒柜，总能翻出伤心往事。独立、统一、对抗、缓和，这些标签贴来贴去，贴到你的早餐纸袋上、贴到新闻主播的微笑里。龙应台写得多动情，但到底是不是事实，你我谁都不能只听她一面之词。她的言辞，也有自保的时候——谁又不是在风雨中想找个避风港？

“我们应该怎么看她的文章？”这问题其实像每年农历年前“回哪儿过节”的争吵。有人激动、有人疲惫，更多的人纠结于自己的日子。龙应台的文章里有一份真，掺着善意，却也带着绵密的主观色彩。她要安慰谁？刺激谁？有时连她自己都未必真的理得那么清楚。写作，有时不过是种自我治疗。

两岸关系就像一场龙应台式的家宴。大人们吵得天翻地覆，孩子们低头写作业，饭菜香着，外头的雷声却总让人不安。“岛上该怎么办？”没人真有把握。也许她只是把矛盾摊在了明处，该怎么解，就留给下一代人上桌慢慢合计。我们一边读着她的文字，一边心里嘀咕：这一桌饭，到底能不能吃得和和气气？

来源：大事说说