摘要：康妮·布歇是漫画家查尔斯 · 舒尔茨的合作伙伴。这位漫画家是《花生漫画》的作者，当时康妮试着把漫画中的角色史努比推荐给各种设计师，邀请他们为它设计服装。
因此我们必须记住，现代童年的范例也是现代成人的范例。当我们谈论我们希望孩子成为什么的时候，我们其实是在说我们自己是什么。
——尼尔 · 波兹曼《童年的消逝》
1
80 年代，康妮·布歇把手里的玩偶寄往世界各地，目的地是全世界的各个时装公司，如果能顺利交到设计师手中，那是再好不过了。
“这些忙碌的时尚名人竟然愿意接受这个挑战，为长着大耳朵和尾巴的毛茸茸卡通人物设计服装，这难道不令人惊奇吗？”
康妮·布歇是漫画家查尔斯 · 舒尔茨的合作伙伴。这位漫画家是《花生漫画》的作者，当时康妮试着把漫画中的角色史努比推荐给各种设计师，邀请他们为它设计服装。
正在画漫画的舒尔茨 | image：Bill Ray
在当时这可能单纯是一个有趣的尝试，但一扇门悄悄地打开了：从此往后，史努比不再只是为儿童打造的卡通形象。它开始打破年龄限制，出没于各种流行文化，如今，喜欢它的成年人甚至比儿童还要多。
越战时期，坦克上的史努比 | image：heddels.com
今年是史努比诞生的 75 周年，但你发现了吗？如今我们想起这只小狗时，大多数人并非想到漫画本身，而是形形色色的物件。不管是玩偶挂饰还是高级成衣，不管是优衣库还是 GUCCI，直至当史努比出现在奢侈品、腕表、珠宝上时，许多人仍然乐意买单。
但为什么是史努比？这只小狗为什么有这么大的魔力？
image：Peanuts
最能说明“史努比魔法”的一点在于：明明是一个卡通形象，但与高级的、奢华的物品结合在一起时，却能诞生出一种美妙的化学反应？更重要的，这种做法也能即刻勾起我们某种愉悦的情绪。
image：OMEGA
而这种化学反应具体又是什么呢？我们这种迷恋情绪又该如何拆解？这关乎童年、人性、商业运作。眼下，我们能了解的是，史努比在商业上的成功，在人们心中建立的感情，以及这两者相合时带来的观感...
我相信，如果我们能够理清这张织网，那“时尚商业是如何触及感性层面”这件事，我们将更有头绪。
阿波罗十号任务执行前，宇航员托马斯 · 斯塔福德摸了摸史努比的鼻子，以祈求好运。| image：Gettyimages
2
在分析这种化学反应之前，我们或许还需要回顾一下史努比这种属性：各类跨度极大的品牌投来橄榄枝，这只卡通小狗都轻松接住。这一直以来都是一个有趣的现象。
诞生 75 周年，关于史努比的展览纷至沓来，其中包括在法国巴黎展出的「Snoopy in Style」。这是由一众地球上最为知名的设计师、品牌，为史努比度身定制的造型系列。爱马仕、CHANEL、三宅一生、sacai 等各类品牌都在这个系列中有戏份（具体的来龙去脉可以点击了解），而史努比则“轻松驾驭”。换句话说，就算是最顶级的设计师，也为它着迷。
展览由 Colette 联合创始人 Sarah Andelman 协助策展，LV 创意总监菲董也到现场捧场。| image：IG@snoopygrams
名贵手表、奢侈品、设计师品牌，查尔斯 · 舒尔茨在 1950 年推出花生漫画的时候，大概未曾想过笔下的这只小狗能够在漫画之外的次元如此受欢迎。
史努比缘何成为这样超越时间的角色？如果一定要分析的话，我们只能说凭借幽默而简单的笔触，舒尔茨将这只小狗刻画得简单、生动而容易被人记住。其余的成就，则由时代和流行文化、商业的选择促成。今天的重点，并不在于分析绘画风格。
而是反过来要问自己、分析自己：为什么，已经成年的我们，依旧会被这样的事物打动？甚至在一些明知是商业操作的情况下，因为一些钟爱的卡通人物，我们心甘情愿地掏钱买单。
“来，钱拿走，东西留下。”
真正看过花生漫画的人应该明白，实际上这本漫画有很多是关于男孩查理 · 布朗的日常故事，而且盈溢着淡淡的讽刺诙谐。| image：Illustration Courtesy Peanuts Worldwide
不管你是在何时喜欢上这只小狗的，殊途同归，它大体上都会制造一种天真浪漫的童年气息。可爱、纯真、简单、勇敢...很多时候，人们佩戴、穿着有史努比元素的物件的原因，也正是想展示这一面。“我的心里，葆有童真，我将这部分留给史努比。”
image：inquirer.com
某种程度上，这是感性的宣言。另一方面，如果一个成年人能够持续保持好奇心和童心，那常常同样意味着，他 / 她在受教育程度、经济条件甚至社会地位上，都不会太差。也就是说，在生存压力比较小的状态下，才有“闲情雅致”去关注内心更多的欲求。
而处于这种状态的人，可以想见都具有一定的消费能力。不能否认，史努比的成功，与 IP 消费紧紧相连。
如果我们把“史努比”看成是一个代称，延伸开来，就能发现给予人这种感受的形象还有很多。从史努比、米奇、Hello Kitty、巴斯光年，到后来大热的玲娜贝儿、酷洛米...形象各有不同，意义各有指向。当你放眼周围，这些象征童真的产品，有多少成年人在买？
image：PORTER
我会想起，纪伯伦在《沙与沫》中写到：“你无法同时拥有青春和对青春的认知。”对于童年的感觉更是如此。而我们在收集史努比的过程中，也是在印证那些对于童年的认知。
现在，我们阶段性整理一下这场论证：
在既定印象中，史努比这类形象代表着一类纯真的美好寓言。然而从亲民到顶奢，品牌们都无差别地将它捧为座上宾；在另一条平行线上，不管品牌们出于何种出发点，卖货赚钱还是诚意合作，我们的情感也因这些产品而受到调动。
的确，从一件 T 恤到六位数的腕表，这一切都是消费主义之下发生的事情。但今时今日，谁又能说消费主义之中无法包含真情实感呢？不能否认，如今大部分人都会通过消费选择来表达自己的情感指向。今天提到的这只小狗，也只是这类商业操作的一个鲜明缩影而已。
image：Fashionsnap
而我们知道这些又如何？无法改变任何事情。这篇文章也未必在劝任何人，只是在我们下一次激情下单的时候，明白我们的决策逻辑是什么样的，“意识到自己在干什么，而后心甘情愿地去做”就足够了。
曾在苏富比拍卖的阿波罗 10 号机组史努比吉祥物，背面带有宇航员签名。| image：sothebys.com
3
接下来我们将更客观、带着历史的视角看待这类现象。
上世纪 50 年代，“Kidult”一词开始出现在电视行业。由“Kid”和“adult”组成，指代“喜欢看儿童剧集的成年人”，后来引申为“喜欢各类儿童事物的大人”。代表人物，绕不开天王迈克尔 · 杰克逊。他对于彼得 · 潘这一卡通形象尤为着迷，后来他花费上千万打造的私宅“梦幻乐园”，便是头号 Kidult 的证明 （彼得 · 潘的故事中就有一座梦幻乐园）。
MJ 与他的梦幻乐园 | image：truemichaeljackson.com
随着 21 世纪娱乐产业的兴盛，Kidult 原意中包含“幼稚、逃避责任”的那层贬义被剥离。以欧美国家为起点，Kidult 这一含义向全世界传播——后来遇到漫画之国日本，更撞上了“卡哇伊”时尚潮流，这一文化观念彻底被点燃。
image：FRUiTS
这么看，不管你此前是否听闻过 Kidult 这个概念，我都确信你或多或少做过类似的事情、有过类似的情绪。在今天，成熟的娱乐消费不止有声色犬马的负面意义，它也意外地替我们划出留驻童心的领地，不是吗？
image：peanutshotel.jp
在成年人的生活中点缀卡通形象，是一种浪漫色彩的反差。
当布拉德 · 皮特在《F1》电影里泡进冰桶，露出后背时，许多人被那块卡通热狗文身所吸引。这位极富男性魅力的车手，又用一种 Kidult 的方式展现出他的另一面。
“用幽默的方式标记出痛苦的时刻。这块热狗文身实际上是指向电影主角桑尼 · 海耶斯的背伤手术疤痕，在电影情节中，桑尼在早年遭遇严重的 F1 车祸。”——布拉德 · 皮特在幕后采访中透露。| image：Access Hollywood's
文身与卡通、高价单品与卡通都有一个共性：前者属于 Adult ，后者则代表 Kid。所以不管是菲董到场支持的史努比展览，还是 F1 车手身上的卡通文身，透过现象看本质，我们似乎能看到这样一个“组合”：成年人的事物 + 卡通形象，很多情况下便能引发这种浪漫的情结。
商业世界，品牌们自然也捕捉到了这种心理，因此试图在物质层面满足我们“像孩子一样活着”的寄望，哪怕只有一两个瞬间。
image：buttonmuseum.org
史努比只是一个非常经典的例子，勾连起不同年代的人相同的浪漫情怀。所以，那种“美妙的化学反应是什么呢？”我们只能摸索到答案的一部分：当代人对于纯真事物的追寻、对于童稚的美好想象，我们随着年龄的增长，越发意识到它们的宝贵，而后用精心制作的物品寄托这一部分感情。
再怎么解读，都是皮毛的梳理。因为不同卡通角色对于不同人的重要性、其中情感的深浅，远非语言能够阐明。
image：peanutshotel.jp
我们并不是旷野上食草根的修士，在这个时代中无法避开形形色色的消费。很长一段时间里，人们习惯用“韭菜与否”来评价消费的理智程度，但在有些情形下，消费本就是感性驱使的——只要价格合适，就能让我们在忙碌的生活中，听见儿时的回音。
为什么我们如此需要“史努比”？
或许这是人类独有的行为：留存童稚的美好，也追求过去的浪漫。
60 年代，肯尼迪航天中心的控制台上，摆放着史努比和查理 · 布朗 | image：PEANUTS IN SPACE: SECRETS OF APOLLO 10
来源：雷霆战神王
