摘要：谁能想到，一座曾经因为煤炭而日夜轰鸣的城市，如今又因冰雪吸引了全世界的眼光？哈尔滨因冬天的魔法而变火时，远在南方的南京和北方的山西，却有另一种火热悄然蔓延。不是什么娱乐盛筵，也不是商业奇迹，而是那种埋在历史尘埃下、偶尔会突然跳出来的痛和愤。他们说爱国不能只看盛

谁能想到，一座曾经因为煤炭而日夜轰鸣的城市，如今又因冰雪吸引了全世界的眼光？哈尔滨因冬天的魔法而变火时，远在南方的南京和北方的山西，却有另一种火热悄然蔓延。不是什么娱乐盛筵，也不是商业奇迹，而是那种埋在历史尘埃下、偶尔会突然跳出来的痛和愤。他们说爱国不能只看盛世繁华，总要有人去揭开陈年旧事，看看伤疤到底有多深，有些事，本不该被遗忘。但说实话，这事儿光靠讲几句豪言壮语就能记得住？好像远没有那么容易吧！

现在的游客，说起来是冲着哈尔滨国际范来的，可突然就在网络上刷到了731部队的陈列馆。就像楼上有人往下扔了件冷冰冰的铁器。那时候的哈尔滨不是这个样子，不是冰雕，更不是五彩斑斓，而是血色密布。731部队留下的阴影，直到今天都挡不掉。事情越传越广，成千上万的人跑去现场，托着手机拍，拍得手都麻了。那景象有点像朝圣，有点像泪水又回流进巷子，至于为什么，问问在场人都能给你声“不能忘”的呐喊！

事情发展其实比想象得快，731陈列馆人气爆表的消息一出，南京又出现了。这座曾被鲜血灌注大地的城池，也渐渐被提及。南京大屠杀，30万这个数字烙印在全民脑子里，很多人说，只是个历史数据，但网上没什么真材实料让人感受到那些亡魂身边的呼吸。30万也许还少？那南京遇难同胞纪念馆莫名成了又一热门打卡地。我倒是觉得，好像突然间，年轻人都不约而同走进历史最漆黑的角落。

有趣得很，网络上议论得最多的，并不是如何玩得开心，而是谁还能记住那些死去的人。还有人说，要是有一天别的遗址也被证实、被刷屏，会不会才真的让那些沉睡着的冤魂感知世人念想？爱国热潮扑面而来，话说得刚猛，连地底下的枯骨都会感到温暖。可是，真的这么简单吗？又有几个人，真正花一天脚步，耐心绕进那些冷得刺骨的馆子呢？有人喊口号，更多人轻轻路过遗址门口，忍不住偷看一眼却又很快移开目光。

一提校园、年少、快乐时光，这群60000人的故事完全没有他们的名字。那个叫煤矿的巨大陷坑被提起，也许只有少数历史爱好者和当地老人知道。山西大同煤矿的万人坑，远比南京和哈尔滨更加孤寂。尸骨堆成的山，密密麻麻。所有记忆都变成了无字碑，说实话，很酸楚的味道。但说不准，也有哪个小孩知道“每天工作12个小时，只能掰发霉的黑豆饼”，他会不会觉得还没上学的自己也可以想象那些挨饿的场景？ 但谁能信，如今还剩下石头和残肢在地下缩成一团？

1942年的坑道瘟疫爆发，没人治，没人问。矿洞外传来拖尸声，里面的人还得继续摇锄头。他们有的丢了手，有的失了脚，还有的完全没了头。每个人只成了一根白骨，名字和身份都被一点火烧掉。调查数据写着“60000”这个定格数字，实际上没人知道到底是多少。有人说当时现场光白骨就有40多米高。太夸张？其实在历史里，好像也没有更温和的表达余地。

侵华日军在大同煤矿停了八年左右的时间，掠走1400万吨煤，却不给挖矿的人留下一口正经清水，甚至还抢走了他们平生唯一用得上的姓氏和名字。老矿工说，像这种万人坑，山西还有将近二十来处，找到的也只是其中一部分，大多时间只能靠残破回忆来拼凑细节。我看到一份2023年的山西文物普查数据，得出的数字跟上世纪估算大差不差，真真假假，那种冰冷只会让人犹豫。如果被遗忘，历史就不再疼了吧？可人们又怕疼，他们本能地回避所有苦难。

煤矿遗址周边的空气总有点呛人，甚至刚进坑口就能闻到一股淡淡的铁锈。每到冬天，风一吹，纪念碑前无人停留，除了偶尔有几个来自外地的年轻人低声对话，更多的时间只有风声和杂草的摩擦。问当地人，都摇头摆手，说你问这些干嘛？“太遥远，没啥用。”可这一切和理想中历史遗址火热场景，实际全然不是同一回事儿。有些事情，其实大家都明白，但没忍心说出口罢了。

而网络上的数据流动得很快。哈尔滨和南京火了之后，忽然又有人说起山西煤矿，也是带着浓重的疑问。不是因为感动，而是诧异，“怎么没人知道？”“这能信吗？”他们质疑、争论，甚至连当地官方都很难给出足够确切的档案。“资料早就被烧光了，还问什么！”有一位82岁的老矿工在一次纪实采访里难得叹气，他拉起袖子，手臂上有旧伤疤，他讲那年只挖煤，不敢哭，不敢笑，身边的人三天少一个。他说现在提这些事儿，好像也没人能听懂。

甲午战争后，整个华北都逐步落进了“资源榨取、人口湮灭”的轮回。有人评说山西万人坑只是众多苦难之一，甚至觉得可有可无。我并不认同。偶尔觉得南京的世界级悲剧震撼些，可又反过来认为，这种“无字碑+无名氏”把苦难推向彻底的消失尽头。身边的老一辈提这些总是绕开核心话题，年轻一代大多选择忽略、远离不适。历史是个人的，不是举国大潮？可回头再问，总有新一批青年突然在网络掀起纪念浪潮。

有人讽刺过这些“凭吊潮”，认为是虚荣和作秀。可是你认真站在那片白骨堆前，会发现气氛和阳光一起压低，没人真笑得出来。更奇怪的是，一边是南京纪念馆门口长队，一边是山西煤矿遗址的空落落，完全不成调。难道只记得故事出名的地方，没热度就代表没意义？还是说被宣传的才叫爱国，没人看的就不配声张？我有时候也摇摆，到底哪种更真？

有一次在山西煤矿遗址实地走访，自动播放的沉重男声、有点生硬的展板，有些照片斑驳泛黄。讲解员冷冷淡淡地说“无字碑，没名没人管，没人入录。”没想到有几个孩子突然问了个稀奇古怪的问题，“他们以前都叫什么？”我一时语塞，忽然想，出名与没名的死法，究竟谁更让人难受？

其实南京的屠杀、哈尔滨的生化战争、山西矿工的消亡，不是一件事，也不是一个世界。轴心是同一，只是苦难翻了几个方向。每年都有不得不走进历史的理由，谁也不能说只是形式。你可以觉得南方的记忆更浓烈，也可以突然觉得北方的石灰味更刺激，这种历史味道，本来就没有统一标准。

往往信息流、算法，以及一波又一波的短视频，决定了什么遗址火、哪个惨案更“值得”人流采点。很少有人探究背后如何让记忆真正流动起来。甚至我一度以为年轻人要彻底忘光这些血骨故事。可像最近山西大同煤矿关涉数字化修复的新闻出来后，还是有一批人跑过去，拍摄、讲述，不断刷新搜索“黑暗中的中国身影”。

你要说日军侵华是多年痛楚的根源，也对；说受害者里大多是普通无名的劳工、农民，甚至不算个体，更没错。只是，日军烧掉的档案，永远补不齐本该属于他们的清单。每一个白骨下，本来都能有全家福和好听的名字。这一点，和南京遇难者名单墙、731生化名单墙，恰恰是两个极端。一个全是名字，一个什么都没有。

所以说，这三处遗址、三种祭奠方式、三种受害群体的命运，被互联网和现实撕出了巨大裂缝。你要问哪种更能唤人警醒，哪种方式更有效，其实没有标答。但咱们普通人常奔波在纪念馆和纪念碑之间，总归会在某个夜里，突然觉出冷冽的历史气息。

有趣的是，明明如今这段历史在各地也开始频频被社会纪念、被新媒体关注，南京每年依旧流水般游客，再看山西，除了年祭和清明，几乎焕不回当初那种烈火般的情绪。人们好像总是更难长期关注“无名无姓”的悲剧，也更愿意让自己置身于大场面、集体哀悼。然而大场面之外，地下白骨还是会在薄暮中晒冷。

人的记忆总是善变，不同遗址间的温度和痛感也大不同。有人说忘记苦难等于背叛，我有时候又觉得淡记也是一种释放。极端地说，就算铭记了所有人的名字，历史的重压未必就轻了。毕竟，那些矿工的碑上都没刻字，无论喊多少口号，也填不回空白。

三座城市、数十万无声亡灵、一道道无字碑。什么地方、哪个人、哪些数字、怎样的方式，能让我们活得更像个人，其实没人能判定。记忆的出口，也许就是那道寒风吹进鼻孔时的哽咽。

每个人都能选自己的方式，也许也没必要非得要求替谁铭记到什么份上，不过地底的白骨、无字碑、老井水还都在那里，活着的人怎么选择，故事会一直在那里，不多不少，就那样留着。

来源：猪老头