摘要：他走后的第三十七天，我轻轻打开了那个尘封已久的旧木箱，锁扣生涩地响了一声。箱子里没有珠宝，也没有存折，只有一叠泛黄的信纸，是我们年轻时写给彼此的情书。指尖抚过那些熟悉的字迹，我忍不住笑了，笑着笑着，眼泪却滑了下来。信里说要一起去看北极的光，要在阳台上种满红玫瑰

他走后的第三十七天，我轻轻打开了那个尘封已久的旧木箱，锁扣生涩地响了一声。箱子里没有珠宝，也没有存折，只有一叠泛黄的信纸，是我们年轻时写给彼此的情书。指尖抚过那些熟悉的字迹，我忍不住笑了，笑着笑着，眼泪却滑了下来。信里说要一起去看北极的光，要在阳台上种满红玫瑰，还要在退休后开着小货车走遍山河。可这些梦，不知从哪一天起，就被我们自己悄悄藏进了柴米油盐的缝隙里，再没拿出来过。

我们活在别人的眼光里，像在演一出没有谢幕的戏。穿得体面，说话得体，连生气都要压低声音，怕邻居听见，怕坏了“模范夫妻”的名声。王婶曾对我说：“你家老李对你真好。”我信了好久，后来才听说她转头就说：“她累得跟什么似的，哪像有福气的。”同事也常说我们“夫妻同心”，可当我整理老李的遗物时，却在他笔记本里看到一行字：“今天又跟张姐夸了家里那位，她总说羡慕，其实谁不是各有各的难。”

他每天西装笔挺地出门，我日日把屋子打扫得一尘不染，我们都在努力扮演别人期待的模样。直到他躺在病床上，意识模糊时才喃喃一句：“其实我早不想应酬了，就想回家吃你煮的一碗面。”那一刻我才明白，那些我们拼命维持的体面，不过是给别人看的布景，像橱窗里的假花，好看却无根。

我们总以为，等有钱了就幸福，等房子大了就安心，等孩子成才就圆满。于是像驴子追着胡萝卜，一圈又一圈地转。可老李走的那天，我在他钱包里发现一张十年前的超市小票：酱肘子、草莓、棒棒糖，总共五十八块三。那天的笑声，竟比后来搬进大房子时还要响亮。

原来我们一生追逐的“拥有”，不过是暂借的幻影。他的羊绒衫捐了人，邮票送了孩子，住了二十年的屋子也即将挂牌出售。生不带来，死不带去的，不只是物件，还有那些以为能握在手里的时光。

翻他书房时，我找到自己年轻时的日记，上面写着：“我想当作家，想写尽人间故事。”可后来，我成了“老李的爱人”“小明的妈妈”，唯独忘了自己是谁。老李也一样。他曾是校园里弹吉他最动听的少年，却为了安稳进了机关。同学聚会有人起哄让他弹一曲，他红着脸说：“早忘了。”可我在他衣柜深处，看见那把吉他静静躺着，弦，一根都没断。

我们总说“等孩子大了”“等退休了”，可人生哪有那么多“等”？他总说“忙完这阵就带你去旅游”，结果只留下一张过期的门票。

昨夜梦见他，还是年轻模样，坐在操场看台，抱着吉他笑着对我说：“其实我知道，很多事都是假的，可跟你一起的日子，是真的。”是啊，那些清晨他端来的热粥，雨夜他背我走过的水洼，吵架后悄悄放在床头的药片，都不是演的，是真真切切暖过心的光。

戏散了，我也该为自己活一次了。我要找出那件压箱底的旗袍，去学广场舞，去报写作班。不为谁的目光，只为那个被遗忘太久的自己。人活一世，总该有那么一段时光，是真正属于自己的，真真切切，热热乎乎地活着。

来源：玲儿妙招