摘要：中国从来不是一开始就是我们现在地图上那条红线那么大，也不是所有人都习惯“天涯海角，都是一家”。和老英国先是英格兰的小圈子，后头才慢慢把苏格兰、威尔士啥的叫来做朋友，美国呢——说白了，一开始不过东海岸十三块小地。没人天生就是大哥，都是一步步拼出来的。

中国从来不是一开始就是我们现在地图上那条红线那么大，也不是所有人都习惯“天涯海角，都是一家”。和老英国先是英格兰的小圈子，后头才慢慢把苏格兰、威尔士啥的叫来做朋友，美国呢——说白了，一开始不过东海岸十三块小地。没人天生就是大哥，都是一步步拼出来的。

讲这个故事，黄帝那时候的“国家”，真有点像咱们今天县城的大小，大致是黄河中游、汾水那一带，拢共两三万平方公里。想象一下，你早上出门，从村头转一圈，方圆可能就走完了人家整个王朝那点江山。可人家还真把那个小小世界守得紧，谁是自家人，哪里是“边地”，里外分得清清楚楚。

后来怎么大了起来？这故事讲起来像种豆的春天——先是一块地，慢慢播种、争地、混血，又有你来我往的多事年头，地盘攒着攒着，到了公元前3世纪，秦朝收拾六国，把岭南甚至远些的地方都一锅端了。那么大一块地，头一次都归了一个大老板。三百万平方公里，听着像天文数字。其实，祖先奔腾至此，多少刀光血影、谈判桌子下踢过脚，你我都数不过来了。

顺便八卦一句，古人说的南方、北方、东海、长城，大概就是现在大家耳熟能详的那些地名，但别被现代地图骗了。那会有人问你是“关中人”，还是“山东士子”，其实还真不是说你住现在的河南还是河北。山东六国，那山东，未必指的是今天马踏飞燕的山东省。反正“关”东“关”西，“河”南“河”北，地理概念全凭权力和打仗时的方向感来划。

中原，这俩字听着古意悠然，说到底就是一片大平原。放眼望去，开阔，平坦，土地肥得粘鞋。谁家强，谁的马快，谁就做老大。这里是王朝更迭的取景地，也是苦命百姓最盼收成的旺地。历朝历代，风云际会，多少人想来这里分一杯羹。等家里老人操着口音分南北时，你就知道，这地儿的意义，不止于地图上一团黄。

事情都得拆开讲。比如函谷关，秦国人一听自己的小关外，有六个老对手虎视眈眈。所谓“关东士子”，其实是从大门外的高材生，不管祖籍，是才是真。那时中原地带，也是如今天的职场中心，一群人脑瓜子灵活、能说会道，进京赶考的氛围，谁都忍不住想搏一搏。

你要真去看地名，别觉得只是个代号。今天的“中牟”“濮阳”，背后多少次王朝兴亡，沧桑都写在泥土里。地界和人，像缠在老棉裤上的一根线，打结、断裂、再重接。每一句“这里归谁”，背后都站着一次次的离合悲欢。

讲到中国“本部”，说得玄乎点，是汉族一代代熬出来的主场。大致范围里，总少不了那七片地方——中原、河东、关中、陇西、巴蜀、江淮、江南。有人说，包罗万象，其实也是身不由己。每到天下大乱，不是谁的家都还“属于中国”，比如陇西，陇西到底是几口大山？巴蜀有几多古道？其实古人自己心里头也打鼓。

这里顺便插一句：咱中国的地名，常常带点诗意和朦胧——不信你想想，谁家门口真有条“黄河”？大家都这么叫，是因为大家都认。这种共识，远比尺子画线可靠。

时间跑得飞快，当我们现在开手机导航，进出高铁站口，对着界碑拍照，大概很容易忘记，几千年前，祖先们凭借一条鸿沟、一面城墙、一句暗号——谁为自己是这里的人，靠的不过一颗不服输、要扎根的心。

你要问，为什么大多数的传奇、野心、甚至悲剧，都绕着这片平原打转。有时候啊，动乱就是从家门口那点事开始，往往彼此认同的边界和误会，远比山河还牢。一个人，几代人，甚至是一台马车，都能决定后来的格局。

再说句闲话：有时候国家危险、天下将倾，老百姓不关心什么南海、什么关外，只希望庄稼能熟，井能喝。地图上的中国，永远比想象中的小一点、又大很多。留给讲故事的人，多少空间想象补足，可到底谁才是自己的“本部”？这个问题，怕是今天也没完全说清楚。

所以，哪一天你在路过一个听着平平无奇的地方时，别小看了它。风雨千年，举世多少人的一生，都落在瓦檐炊烟、田头微尘里。不是每个人的故事都能写进史书，可每一块“本部”的土地上，都有人抬头看看天，想着来年日子会更好。也许，这才是历史里，最难说清、也最值得回味的地方。

来源：桥上惬意赏湖光