摘要：1967年的夏天，太阳毒辣得像是要把大地烤焦。生产队大院前，一群人围成一个圈，中间站着个被五花大绑的中年男人。他的脖子上挂着两块木牌，一块写着"走资派李福德"，另一块则画着两只歪歪扭扭的旧鞋。他的头发被剃得乱七八糟，脸上青一块紫一块，嘴角还挂着血丝。

1967年的夏天，太阳毒辣得像是要把大地烤焦。生产队大院前，一群人围成一个圈，中间站着个被五花大绑的中年男人。他的脖子上挂着两块木牌，一块写着"走资派李福德"，另一块则画着两只歪歪扭扭的旧鞋。他的头发被剃得乱七八糟，脸上青一块紫一块，嘴角还挂着血丝。

"打倒走资派李福德！"一个戴着红袖章的年轻人高声喊道，随即引来一片附和声。

李福德只觉得天旋地转，脚下的砖头硌得他生疼。他已经在这两块砖头上站了整整三个小时，双腿早已失去了知觉。脖子上挂着的木牌像是有千斤重，勒得他喘不过气来。更让他难堪的是那两只旧鞋——这是红卫兵们特意给他加的"罪名"，说他生活作风有问题。

"老实交代！你当会计的时候贪污了多少公款？"一个满脸青春痘的男孩冲上来，一把揪住李福德的衣领。

李福德艰难地抬起头，声音嘶哑："我...我没有..."

"还敢狡辩！"男孩猛地扇了他一耳光，李福德的头偏向一边，耳朵嗡嗡作响。

他确实当了几年大队的会计，那是三年前的事了。那时候他不过是因为读过几年书，被推选出来记账。谁能想到，如今这竟成了他的"罪证"。

围观的人群中，有个瘦小的身影悄悄往前挤了挤。那是秀英，她怀里揣着个布包，里面是两个窝窝头和一点儿咸菜。看到丈夫的惨状，她的眼泪在眼眶里打转，却不敢流下来。

"看什么看！"一个女红卫兵发现了秀英，厉声喝道，"你也想陪他一起挨批斗吗？"

秀英低下头，迅速退到人群后面。她不能冲动，婆婆刚过世，家里还有五个孩子和年迈的公公等着吃饭。但她必须想办法把食物送到丈夫手里，他已经一天一夜没吃东西了。

批斗会一直持续到太阳西斜。红卫兵们终于累了，把李福德关进了生产队的仓库，派了两个人在门口把守。仓库里堆满了农具和粮食，空气中弥漫着一股霉味。李福德被推倒在墙角，手腕上的绳子勒进了肉里，火辣辣地疼。

夜深人静时，仓库的窗户突然传来轻微的敲击声。李福德艰难地挪动身体，看到窗外秀英焦急的脸。

"福德，福德！"她小声呼唤着，从窗户缝隙里塞进来那个布包，"快吃，还热着呢。"

李福德的手被绑着，只能用嘴去够。窝窝头已经凉了，但对他来说简直是山珍海味。他狼吞虎咽地吃着，眼泪混着食物一起咽下肚去。

"你快走，被发现了不得了。"他含混不清地说。

秀英摇摇头："我再给你送点水。"她刚转身，突然听到一声厉喝："谁在那里！"

一个红卫兵举着手电筒冲了过来。秀英想跑已经来不及了，被一把抓住头发拖了回来。

"好啊，给走资派送饭！"红卫兵狞笑着，"看来你也是反革命分子！"

第二天，秀英也被拉出来批斗。她的脖子上挂了块"包庇反革命分子"的牌子。李福德被押在一旁"观看"，心疼却无能为力。

"说！你是不是和走资派一条心？"红卫兵逼问秀英。

秀英抬起头，看着丈夫憔悴的脸，突然有了勇气："他是我男人，我给他送饭天经地义！"

这句话换来了一顿拳打脚踢。李福德挣扎着想冲过去保护秀英，却被死死按住。他声嘶力竭地喊着秀英。

这场批斗持续了整整一个月。李福德被关在仓库里，每天只有秀英偷偷送来的那点食物维持生命。有时候她被发现了，就会挨打；有时候成功了，就能让丈夫吃上一口热饭。每次看到秀英脸上的伤痕，李福德都恨不得自己去死。

"你别来了，"一天夜里，李福德隔着窗户对妻子说，"我死了算了，不能连累你和孩子。"

秀英却固执地摇头："别说傻话。孩子们还等着爹回家呢。"

终于，随着政治风向的变化，这场运动渐渐平息。李福德被放了出来，虽然背上了"历史问题"的包袱，但总算能回家了。他抱着五个孩子痛哭流涕，发誓要好好补偿家人。

然而，好景不长。文革结束后的第三年，李福德开始经常晚归，身上有时带着劣质香水的味道。秀英起先不敢相信，直到有一天，她在田埂上亲眼看见丈夫和同生产队的刘桂香搂在一起。

刘桂香是个风骚的女人，丈夫王铁柱在县城机械厂上班，一周才回来一次。她比李福德小十岁，长得颇有几分姿色。村里早有风言风语，但秀英一直不愿相信。

那天晚上，李福德回家时，秀英坐在炕上一言不发。五个孩子已经睡了，屋里静得可怕。

"你和刘桂香是怎么回事？"秀英直接问道，声音平静得可怕。

李福德脸色一变，随即恼羞成怒："你听谁胡说八道？"

"我亲眼看见的。"秀英的眼泪终于掉了下来，"我冒着生命危险给你送饭的时候，你在想什么？我陪你挨批斗的时候，你在想什么？"

李福德哑口无言，摔门而去。那晚他没有回家，据说是在刘桂香那里过的夜。

事情很快传开了。王铁柱从县城回来，听说了风声，但他不动声色。这个沉默寡言的男人在机械厂当保卫科干事，认识不少三教九流的人物。

1980年春天的一个深夜，李福德从刘桂香家出来，走在回家的小路上。突然，几个黑影从玉米地里窜出来，将他拖进田里一顿毒打。他们下手极狠，专挑软肋和关节打，却不伤及要害。

"再敢碰别人老婆，打断你的腿！"为首的人丢下这句话，扬长而去。

李福德拖着伤体爬回家，秀英见状大惊失色，连忙扶他上炕，用热毛巾给他擦拭伤口。尽管丈夫背叛了她，但她还是忍不住心疼。

"是谁打的你？"秀英红着眼睛问。

李福德摇摇头，不肯说。但从那天起，他再也没去找过刘桂香。不仅如此，他的身体也每况愈下，经常喊肝区疼痛。秀英劝他去医院检查，他总是推脱说没事。

直到有一天，李福德在地里干活时突然吐血昏倒。送到县医院一查，肝癌晚期，已经扩散了。

病床前，秀英哭成了泪人。五个孩子围在床边，最小的才六岁，还不明白死亡意味着什么。李福德的父亲，已经七十多岁的李有天蹲在墙角，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，一言不发。

"秀英..."李福德虚弱地呼唤妻子，"我对不起你..."

秀英握住他的手，摇摇头："别说了，都过去了。"

"我...我鬼迷心窍..."李福德的声音越来越弱，"你对我那么好...我却..."

"你好好养病，孩子们还等着你回家呢。"秀英擦掉眼泪，强颜欢笑。

但李福德没能回家。一个月后，他在县医院的病床上咽下了最后一口气，年仅四十九岁。临终前，他紧紧抓着秀英的手，眼里满是悔恨的泪水。

葬礼很简单，村里来了不少人。刘桂香也来了，站在人群最后面，没敢靠近。王铁柱则根本没露面，据说那天他特意申请了加班。

下葬那天，天空飘着细雨。秀英带着五个孩子跪在坟前，最小的儿子突然问："娘，爹是不是变成星星了？"

秀英摸摸儿子的头，轻声道："是啊，爹变成天上最亮的那颗星，永远看着我们。"

回到家里，面对一贫如洗的屋子和五个嗷嗷待哺的孩子，秀英感到前所未有的绝望。但她不能倒下，这个家现在全靠她了。

"娘，我饿。"小儿子怯生生地说。

秀英抹了把脸，站起身："娘这就去做饭。"

她走进厨房，发现公公李老汉正在灶台前生火。老人抬起头，浑浊的眼睛里闪着泪光："秀英啊，爹对不起你..."

秀英摇摇头，接过老人手里的柴火："爹，咱们是一家人。"

窗外，雨停了，一束阳光透过云层照进这个破败的农家小院。秀英知道，往后的路还很长，但她必须走下去。为了孩子们，为了这个家，也为了那个曾经让她引以为傲年轻丈夫——那才是她记忆里真正的李福德。

来源：过往A