摘要：8月6日，北京市气象台发布雷电蓝色预警。当天夜晚，北京上空电闪雷鸣，有网友在拍摄天象时发现，云雾中出现一个黑影，形似武侠剧里“御剑飞行”的侠客。视频迅速在网络走红，被网友戏称“北京雨夜大侠御剑而来”。

御剑飞行测试 第三次拍摄的万剑归宗 飞剑成品、生产流程和设计图纸 范十三在研究御剑术

8月6日，北京市气象台发布雷电蓝色预警。当天夜晚，北京上空电闪雷鸣，有网友在拍摄天象时发现，云雾中出现一个黑影，形似武侠剧里“御剑飞行”的侠客。视频迅速在网络走红，被网友戏称“北京雨夜大侠御剑而来”。

气象专家随即解释，这其实是云层放电和移动形成的阴影，不可能真有人“御剑飞行”。但科学解释并未削减网友的热情，大家仍津津乐道，甚至纷纷@短视频博主范十三，询问是否是他现身。

范十三回应称，自己制造的长剑确实能载人飞行，但北京雨夜中的那个黑影绝非是他，“我的剑飞不了那么高，也飞不了那么远。”他说着笑了起来。网友们心里清楚，却依然借机调侃，因为他们看重的，是范十三敢于逐梦的创意精神和逆袭故事。

借鉴无人机技术御剑能载一名成年人低飞

今年1月，范十三的“御剑飞行”就已实现。虽然姿势并不潇洒——因重心不稳，他只能蹲在剑上，但这仍然标志着“御剑飞行”真正实现了第一次尝试。

这把飞剑全长两米多，主体材料为碳纤维，平放时剑尖还会微微下坠。通过套在手臂上的控制器，它不仅能垂直起飞，还能在空中完成前后左右的移动。

载人测试前，为验证飞剑的承重能力，范十三逐步为其加载杠铃片，直至负载接近成年人体重，飞剑仍能稳定起落、正常移动。确认无误后，他亲自登上飞剑：戴着口罩和头盔，身着简易防护服，随着右手缓缓抬起，飞剑在众目注视下轻轻升空。

然而离地不到半米，飞剑就开始摇晃，他稍一调整手臂，飞剑便侧翻，将他重重摔下。为安全起见，范十三最终改为蹲姿，才稳住重心，完成了这次惊险的载人“首飞”。

为了证明这并非钢丝威亚效果，范十三特意拍摄了一段“骑着”飞剑从铁圈中穿过的视频。

他解释说，“御剑飞行”的原理并不复杂，主要是借鉴无人机技术。在视频中，他公开了设计过程和图纸：借鉴涵道飞机——一种将螺旋桨置于涵道内以优化气动性能的飞行器的思路，在剑柄部分安装多个螺旋桨，并配合体感控制系统，就能通过挥手等手势控制飞剑的方向和高度。

“最大的难点在于平衡。”范十三说，“飞剑和无人机的重心完全不同，如果照搬无人机的结构，那就只能算作普通飞行器，而不是飞剑。”

他在视频中展示的几次“翻车”只是其中一部分，背后还有无数次失败。他坦言，自研制飞剑以来，人与剑一同摔倒几乎成了常态：“一开始根本飞不起来，后来能飞了却不稳，再后来就是反复翻车。飞剑多次摔坏后，我只能不断尝试不同材料，从木材到航空木板，最终才确定使用碳纤维。”

虽然“御剑飞行”的效果远不如仙侠游戏里那般潇洒，但确已实现了飞行。

1月首次测试成功之后，范十三和团队一直在不断优化。据他介绍，目前飞剑基本可以承载一名成年人站立其上，但飞行高度仅能达到两三米，持续时间也不过十余秒。

“所以，北京雨夜‘御剑飞行’的身影肯定不是我。”范十三说。

终极梦想是拍“万剑归宗”希望未来能将御剑术量产

目前，范十三和团队的重心已不在“御剑飞行”上。他坦言，眼下更想把小型飞剑做到极致，最终实现自己的愿望——拍摄“万剑归宗”。

“万剑归宗”出自武侠漫画《风云》，是其中的顶级武功。在漫画和影视剧中，施展者体内剑劲迸发，化作无数利剑，如狂风暴雨般涌出，并能随心操控。

早在2011年，范十三就萌生了一个念头：要把这场被称为“剑术最高境界”的场面真实拍出来，而不是依靠电脑特效。为此，他不断琢磨如何让剑在自己控制下漫天飞舞。

2021年，他第一次尝试：请来老家青杠村的村民，每人手持一把仿真剑，按照他的指挥舞动。懂的人看出这是“万剑归宗”，不知情的人却误以为村里发生了“械斗”。

效果并不理想。于是2023年，他改用钢丝：在自建的白色背景前吊起几十把剑，让它们顺着索道滑行，并配合他的手势摆动。但成片依旧显得局促，缺少那种“武林至尊”的恢宏气势。

2024年，范十三几乎倾尽全部积蓄，制作了一万把仿真剑，用钢丝逐一穿起、整齐排放，再借助滑轨让剑在身旁穿行。相比第一次靠村民舞剑的“荒诞”，以及第二次自制背景的简陋，这一版“万剑归宗”算是迄今为止最令他满意的呈现。

然而，网友们却觉得不过瘾：“所有的剑都像排队，没有灵动感。”有人为他辩解：“想看灵动的去看特效啊。”但范十三自己也并不甘心，他承认网友的意见有道理——用钢丝吊剑的方式，注定无法展现“万剑归宗”应有的磅礴气势与灵动感。

如果不用钢丝，该怎样让剑真正飞起来？这个问题困扰着范十三和团队。直到某个清晨，他猛然惊醒，茅塞顿开，立刻召集团队到工作室，兴奋地提出两个方向：磁悬浮方案，或无人机方案。

此前，他们曾与某高校沟通合作事宜，因双方未能达成一致，于是范十三带领团队调整方向，以无人机方案为新切入点继续推进。

团队在仿真剑的剑柄上安装螺旋桨，并配合人体感应控制系统。经过反复实验，飞剑终于真正升空，并能随意识操控——这就是范十三所称的“御剑术”。

正是在这一过程中，他们尝试了“御剑飞行”——本质上是将“御剑术”的小型飞剑放大到可载人的程度。

不过在范十三看来，“御剑飞行”只是研发过程中的一个旁支，团队的终极目标仍是完成“万剑归宗”。目前，他们正不断打磨小型飞剑，让“御剑术”更为成熟。“这些剑虽然只是碳纤维仿制剑，但飞行过程中仍存在危险，掉落时也可能伤人。”范十三说，他希望未来能将御剑术量产，让一万把剑都听他指挥，真正实现“万剑归宗”。

“我脑海中一直萦绕着许多玄幻武侠的画面，最震撼的就是‘万剑归宗’。我想把这些场景拍出来，而且是用真实拍摄，而不是依靠特效。”范十三说，“很多人觉得这是不可能的，但只要借助物理和化学技术，我相信可以做到，关键是要不断创新，去挑战不可能。”

随着玄幻仙侠场景的拍摄推进，范十三先后研发出“御剑术”和“御剑飞行”，还引发了玩具厂商的效仿，如今淘宝上甚至能买到“遥控飞剑”玩具。

面对这种情况，范十三有些无奈。最初，他只是想证明飞剑不是特效，所以干脆将生产流程和图纸公开在视频里，没想到会被商家抄袭。等意识到需要申请专利时，却又迟迟未能获批。“没办法，我们团队大多是理工科出身，对商业运营并不熟悉。”范十三苦笑着说。

不过，“御剑术”的走红带来新的机遇。影视公司主动洽谈，希望与他们合作生产道具；旅游景区发出邀请，想用飞剑做演出；互联网大厂希望获得专利授权；《仙剑奇侠传》周年庆更是计划邀请他现场表演。这些意外的机会，让范十三直言自己“受宠若惊”。

仙侠兵器一个个被造出得益于物理和化学知识

范十三早期的视频虽然没有如今这么多复杂特效，但依然收获了网友的热情点赞。当时他的作品多以挥剑削物为主，展示的是惊人的速度。很多网友以为他练过武功，甚至有人想拜他为师。为此，他不得不多次发视频澄清：“我这些动作只是自己练着玩。后来结识了一些武术圈的朋友，再加上开始尝试做道具，偶尔送他们一些兵器，切磋几招武功，仅此而已。”

有人建议他去挑战吉尼斯世界纪录。在天津电视台的邀请下，范十三先后打破了“连续斩断10张纸回刀入鞘用时最短”“木刀空中断纸用时最短”，以及“用时最短切开西瓜回刀”的世界纪录。

这些纪录背后，是日复一日的刻苦训练。练习回刀入鞘时，他常常因为速度太快，不小心被木刀戳到左手；练习回刀斩纸时，他几乎每天都在反复挥刀，半个月累计超过一万七千次，用这种近乎“机械化”的重复，把动作磨得更快、更稳。正是凭借这种专注与坚持，他在正式挑战时才有了创造纪录的底气。

因为一次过度练习导致身体受伤，范十三不得不听从医生建议，暂时“收刀入鞘”。休养期间，他减少了真刀真剑的训练，转而尝试用短视频再现自己心中的武侠世界。身体恢复后，他偶尔还会拿起刀剑比划，但更多精力已投入到玄幻场景的拍摄中。

就在这个过程中，他萌生了一个念头：既然暂时不能依靠体力，不如把仙侠里的奇幻兵器复原到现实。有一次，他为拍摄火焰刀向一位网友借了道具，却不慎损坏。为了守信，他花半个月时间照着原理重新制作了一把赔给对方。这次经历让他意外获得了自信：“原来我的动手能力比我想象的强多了。”

此后，他不断拓展尝试：从火焰刀到寒冰剑，再到闪电刀，仙侠里的兵器一个个被他复原到现实。范十三说，这都得益于自己大专时学的物理和化学知识：“火焰刀和寒冰剑的原理其实就是焰色反应，闪电刀的原理则是特斯拉线圈。”拍摄这些视频存在一定危险，他始终强调必须严格控制风险，绝不能轻率冒进。

热爱武侠的酒店服务员从“不务正业”到“副业转正”

范十三的这些想法，源于他对武侠的痴迷。他记得，小时候最喜欢看的就是金庸先生的《射雕英雄传》《神雕侠侣》，后来又沉迷于仙侠游戏《仙剑奇侠传》。从那时起，武侠就在这位90后的心里埋下了一颗种子。

大专毕业后，范十三曾经尝试自己写小说写剧本，但是当时受到网络冲击的传统影视已经出现波动，靠文字工作已经很难养活自己。为了生计，他在家附近的一家酒店工作，当酒店服务员。当时，酒店鼓励员工学习短视频运营，试图通过短视频直播带货的方式，来帮助酒店度过困难。范十三因此接触到短视频，并第一次尝试把自己的武侠梦融入其中。

他的第一个短视频拍摄于一片竹林里：身穿黑衣，一剑斩灭两米外的蜡烛。这段视频上线后迅速登上热门推荐。虽然最终他离开了酒店，但这次尝试让他看到了另一种可能——原来自己心中的武侠世界，可以通过影像与更多人分享。

之后，范十三开始把全部精力放在武侠动作短视频创作上。父母起初并不理解，觉得儿子“不务正业”，劝他去找一份稳定的工作。但随着视频流量持续走高，加之平台扶持，他靠短视频获得的收入已超过此前在酒店工作的薪水，成功实现‘副业转正’，进一步坚定了他走下去的决心。

视频人气逐渐提升，团队慢慢成型，一些志同道合的小伙伴加入，范十三组建了工作室。2022年和2023年，他连续两年荣获B站“百大UP主”荣誉。颁奖那天，父母终于认可了这个曾被视为“不务正业”的儿子，父亲还特意发来短信祝贺，开始支持他的选择。

随着知名度提升，有人开始质疑范十三的“逆袭之路”。为此，他不得不在网上晒出当年在酒店被主管裁员的聊天记录，证明自己的经历并不是虚构的“武侠小说”。但在不少网友眼里，他反倒让人联想到郭靖、虚竹、石破天——这些从小人物成长为大侠的典型。

视频里的范十三总戴着黑色口罩，更添几分剑客的神秘气质。但他解释，这只是因为自己社恐，不敢用真面目示人。他想尽可能保持低调与真实，把全部精力放在对武侠场景和道具的研究中。

“我觉得人生很奇妙，辗转之后又回到了自己所学的专业。后来出现的这些际遇，我之前从没想过，但归根结底还是源于对武侠的热爱。”范十三说。他至今还记得，当年请青杠村的村民帮忙拍摄“万剑归宗”时，大叔大婶们拿着剑兴致勃勃地比划，那一刻他更加坚信——每个中国人骨子里都有一个武侠梦，这是独属于中国人的浪漫。他坚信，沿着这个梦走下去，总有一天能实现大侠之梦。

文/本报记者张子渊

统筹/林艳张彬图片来源/视频截图

来源：陶都小爱