孙承民：一声叹息俱往矣

摘要：一把手在京都病逝了。送别那天，生前家乡的“铁哥们”，至少有几位厅局级人物和企业大佬没有参加。一把手生前掌握着出境审批的大权，他喜欢书画，更喜欢结交美术名家。所以那些出国搞交流展览的画家们，在办理出国手续时，得到了他亲切的关照。因此一把手很自然地就收藏了许多名家

一把手在京都病逝了。送别那天，生前家乡的“铁哥们”，至少有几位厅局级人物和企业大佬没有参加。一把手生前掌握着出境审批的大权，他喜欢书画，更喜欢结交美术名家。所以那些出国搞交流展览的画家们，在办理出国手续时，得到了他亲切的关照。因此一把手很自然地就收藏了许多名家作品。据说一把手家里的大衣柜堆满了三层书画精品，不夸张地说，闭上眼睛，随手抽出一张，都是响当当的金子声。齐白石的有，傅抱石的有，潘天寿的有，遗憾的是这些宝贝，一把手的家人根本不稀罕，看作是一张张没用的废纸，要价五百万，全部都拿去。这事传出来，业内人士惊呼岂止百万，千万也不止啊！

在去往喀纳斯湖的路上

无独有偶，某天在一家多媒体平台上看到这样一段视频。一男子怀抱着一摞册页让姓史的画家来鉴定，姓史的逐页翻看，发现这是中央美院女教授与其丈夫的速写手稿和水墨小品。姓史的很惊讶，这东西怎么会在你手里？那人说，废品收购站的人知道他喜欢字画，就说我这里有些画你看要不要？过去一看落款，作者名字听说过，最后按公斤收购回来了。回来后，又去装裱成册页，你看看真假。姓史的说你可发大财了！这种事今天是见怪不怪。

在去往喀纳斯湖的路上

一个人，一个家庭，在工作与生活年复一年的交织中，忘记了年纪的更迭，依照眼下的快乐方式，憧憬着未来亦是这样的尽兴，岁月自然而然地就积攒了些许的家底，这与个人的专业和爱好密不可分。坛坛罐罐、花花草草、奇石异木、鱼鸟栏亭，是其乐无穷的风景，具有生命气息的绽放，既是精神的又是物质的，又是悦目又是实用的，可谓是有品位的收藏。随着时间的流逝，这些物件渐渐附着了情感的元素，它记录了岁月、人物、环境的光影。然而，人总是要老的，要病的，要死的。经历也是有起有落的，钱是一分一分挣的，家底是一年一年攒的，正是这种努力让我们由此一步步走向辉煌。原来能扛二百斤的壮年，转眼到了只能拎起三五斤的老年，从一口气能上六楼的小伙，忽然成了上一层歇一层的老人。曾经的日子和曾经的物件，剩下的都是回忆，也都是牵挂，不知道一个人走了之后，与之相伴的宝贝物件会流落何处。想到这里，我有些悲伤。我的那些端砚怎么办？我的那些宣纸怎么办？我的那些册页怎么办？我的那些紫砂壶怎么办？我的那些红木桌椅案怎么办？千册书怎么办？还有一块四个男人吃力才能抬起来的歙砚茶盘怎么办？眨眼之间，这些物件历经岁月的洗礼，陪伴我走过了几十个春夏秋冬。

在去往喀纳斯湖的路上

原来骑自行车兜风，后来坐在轮椅上被人推着走。自行车放着碍事，能埋怨当年多余买了它么？打扫房间嫌房子买得太大了，请大伙来参观显摆时，你怎么不提这茬了呢？儿子娶媳妇家里没有钱，父母后悔不如生个女娃，可你们天天喊着“宝贝儿，宝贝儿”，开心快乐了二十多年，眼下怎么又成了负担了呢？我们赚钱的时候，是低着头，为了将来抬起头。当昂首站立起来时，又悔恨当时没有骨气的沉默。没有昨天卧薪尝胆的忍辱，哪来今日雄心壮志的辉煌。有些东西无法继承，也无法传承，具有文化元素的物件，被无知的人白白丢掉，是令人惋惜的遗憾。这丢弃的不仅仅是材质，而是精神气息的荡然无存。孔夫子旧书网上常有许多来路不明的书籍、影集、信函、手记，等等旧物，都挂在上面等待二次出售。这是否是原主人的意愿呢？这是否是必要的结果呢？失去主人的物件成为别人的负担和拖累时，不如丧家之犬还有被人领养宠爱的幸运，却被当作废品或垃圾给丢掉了。想当初，正是这些物件激励并伴随一个人为之日升月落，度过了一年又一年，一岁又一岁，如今成为碍事多余的废物，不知如何处置是好了。内心的伤痛与不舍是无奈的难言，但并不后悔当初决定留下它们来的决心。

在去往喀纳斯湖的路上

你珍惜的东西并不是所有的人都会珍惜，于是六十岁之后的一些文化人，开始有计划地分批销毁相册、底片、日记、信函等等记录了个人信息和隐私的物件，不相信后人会用心珍爱它们，唯恐被丢进垃圾桶或扔在地上被他人踩踏污损，沦为四处游荡的幽魂。不曾醉过，何谓醒来；不知悲去，喜从何来。人生的意义在于没有意义而去寻找意义，这个意义不是结果，而是过程。连接生死两端的是一条弧线，从A点到B点的攀爬过程，无论怎样的方式和手段，无论捱过多少困苦与艰难，都必须要迈上通向死亡之路，你也可以中止行程，跳崖而亡，了结行程。秦皇汉武，唐宗宋祖，与天斗，与地斗，与人斗，刀光剑影，其乐无穷，不论成王败寇，到头来俱往矣，灰飞烟灭，不带走一片云彩，人生的意义不在于结果而在于过程。正是在追问人生有什么意义的求解中，所有尝试与探索的方式和方法，就是人生的全部意义所在。

在去往喀纳斯湖的路上

读书的人活了八十岁，不读书的人也活了八十岁；天天锻炼身体的，没活过不锻炼身体的。人生需要长度，生活需要宽度。有生活宽度的人生好，还是有人生长度的生活好，这是一个值得思考的问题，也是人生意义的命题。自古至今，上至帝王，下至百姓，殊途同归，幽冥九泉，有所不同的就是人生过程的迥异，喜悦与悲伤的感天动地，正是情感真诚的宣泄和表达，体现了人性的真实情怀。我们需要选择怎样才能诗意地活着，而不是安排怎样才能诗性地死去。有人问，图书馆里的书都看不过来，为什么还要自己掏钱去买书读？事情是这样的。一件古董放在博物馆里观赏与放在你家里观赏没有本质区别，就观赏而言，在博物馆里大家都可以欣赏，但在你家里仅有你和个别人欣赏。古董还是那件古董，造型还是那个造型，静默还是那样静默，只是改变了古董的归属权，你也未必天天去看它，而在博物馆里天天会有人去看它。为什么要拍回来归自己拥有才肯罢休呢？这属于心理学的问题，人是具有强烈占有欲和权利欲的动物，只有供奉自己的“佛”，才是最可靠、最信任、最踏实、最心安的“佛”。