摘要：有时候，你会发现照片能说出比几万字还扎人的实话。老李，像个异乡老头儿似的，站在一堆西装笔挺的洋人中间，一脸说不清道不明的倔强。这张他在加拿大的合影，唉，左看右看，真是叫人心里堵：这不是咱中国大员应有的气派，却也不是卑躬屈膝。他那长袍大褂，在一水儿黑西服边上，更

李鸿章在加拿大：帽沿之下的孤独和锋刃

有时候，你会发现照片能说出比几万字还扎人的实话。老李，像个异乡老头儿似的，站在一堆西装笔挺的洋人中间，一脸说不清道不明的倔强。这张他在加拿大的合影，唉，左看右看，真是叫人心里堵：这不是咱中国大员应有的气派，却也不是卑躬屈膝。他那长袍大褂，在一水儿黑西服边上，更像是风浪里残存的一片旧船板。

讲真，李鸿章出这趟洋差，多少有点被命运“摁着头往海底泡”的意思。他是驾着清政府这口残破的老船，远赴重洋，不像旅行，更像避债。那时候的中国，说句不好听的，已快成一锅咸菜疙瘩——盐腌得过了头，怎么挽救？李鸿章心里明白：路必须得走，脸面也许会丢。不过他赌的是一线生机。

他在加拿大落脚那天，海风割脸，满城都是陌生味道。接待他的那些洋人，大都笑出一口白牙，举止殷勤，却又藏着三分看热闹的意味。李鸿章拿起茶杯时，手心老茧涩涩，杯盏却轻飘飘。他其实很少喝茶——那地方的水有股说不清的铅笔味儿，喝一口便咽下一肚子寂寞。他的随员，这时候都不敢和他多聊，怕说岔了话，惹得大人心头添堵。

大家都说他“怪”。怎么怪？不就是穿得不同、言语古怪，做派又不依照洋章。可真要说，李鸿章内心那团火，比谁都急。他不是没见过洋枪洋炮，也不是不懂洋人手腕。问题是，这一身大褂儿——是裹不住千疮百孔的国势，却撕不下百年老根儿的自尊。

没去过的那些人，最爱在后一头嚷嚷：笑话，丢人，卖国子。其实咱们中国人嘴上讲的“气节”、“体面”，有时候真像街头打卤面里的黄瓜丝——拌一拌是够脆，可到底让谁下咽的，心里都有数。李鸿章清楚：有些丢脸的事，不做才真是愚蠢。洋人面前装“清高”，顶多换来一乐，能不能多捞一根救命稻草，才是关节所在。

后来他逛工厂，看铁轨延绵，看蒸汽巨兽轰鸣，有点走神了。身边的话翻译几遍才听明白，手心的汗把袖口洇成一片。他身后的小文书事后悄声说过一句：老爷那天好像老了十岁。是啊，光是看着那些精密的机械设备，就像看见了一个陌生时代的门缝，里面是咱这双沾满泥土的鞋，一步跨不进去，偏又不得不去拼命伸脚。

有一次宴会，洋人客套地为他“鼓掌”，暗地却笑他像个来讨赏的东方怪人。李鸿章不晃神，他端起杯子，微微一笑，温吞地说了一句谁也没听懂的家乡俗语。有人猜，那笑里头，藏着三分孤独、三分无奈，还有四分，他自己都说不清。

咱们老百姓常说“一招不慎满盘皆输”，李鸿章身上的担子，怕是真正的“压塌脊梁骨”。当他夜里躺在旅馆的洋绒床上，窗外是异邦城市的汽笛，他也许在想，自己费劲巴拉研究的那些西法新政、铁路炮舰，能不能真救得了这个千疮百孔的家。

但这些，他不能说。外面等着他的是骂声，是破口，是一桩桩扣帽子：卖国贼、洋奴才、跪洋人。可你说，让他像个木头人一样什么都不学，等外国枪炮再来敲门吗？李鸿章的为难，就在这：想救国，就得低头；要护体面，就只能眼睁睁看着落后。

他曾在日记里涂涂改改，叹了一句“为国百端，几欲自绝”。可第二天还是要咬紧牙关套上官服，继续端着那副“我不怕丢脸我怕你丢命”的样子。加拿大那一路颠簸，他心里早就把“骂名”吞下肚，化成了暗暗发狠的劲——不救国，便归不得。

有些旧事，旁人笑一笑就过去了。他却记得那个夜里，在加拿大小城街头散步时碰见一队修铁路的中国苦工。那群人衣衫褴褛，满面尘土。李鸿章驻足，和他们说了几句方言，没人认得这是“大员”，只当是个乡下来的老叔。后来，他往那几个人手里塞了几把散碎银子，自己却转身快步走了，连头都没回。大人物的一点心思，也许就和挂肩的雨点儿一样，小到最后没人留意。

这些年，咱们读李鸿章的故事，总想分个黑白。可真要处在他那境地，谁能不畏手畏脚？明知背后冷箭，前头是悬崖，你走吗？是闭上眼睛让世界变，还是咬着牙硬扛？老李他选了后者，身上带着几万张冷眼，还是一步步走了下去。

李鸿章的命，像是被磨刀石反复磨过几十回。手里那点权力，外看似簪花围腰，实则常被架在火上炙烤。他自己也未必认同“英雄”两个字，这一路洋面孔、旧身份、杂念、诘问，全都甩不掉。

最后，加拿大那张照片还在——他瞪着个眼，冷不防像要说一声“你们可别看走了眼”。可我们这些后来人想想，他其实也许只想安静喝口清茶，把胸膛里那点委屈和灾难留在杯底。他想的到底是什么？我们谁都说不清。算不算卖国？救没救得了国？隔着百年，也没人肯定说出句结论。

可人生大事，哪有非黑即白？大人物的孤独，大约就藏在这照片帽檐的阴影里。你看，历史再拍一遍，我们还是得问：若是换你，敢不敢穿着大褂走进那满屋西装？

来源：森林外遥望山峦美