达洛维夫人说她自己去买花

摘要：30 卷日记、400 篇文章、接近 4000 封信件，庞大的数字笼统地拂过她一生所写，“没有任何一位作家的生命被这样完整记录过”。

30 卷日记、400 篇文章、接近 4000 封信件，庞大的数字笼统地拂过她一生所写，“没有任何一位作家的生命被这样完整记录过”。

伍尔夫的文字是高密度的连贯整体，它永恒流动，包裹万物。世界的表面由此被撬开，更多刹那的、悬浮的、难以清楚阐明，却如水或光线般确切存在，伴随海浪韵律，涌入文本。

私人的“存在的瞬间”塑造了她，隐藏在普通日子的普通事件里。我们从传记、日记截取了一些瞬间，幼年度假时、《奥兰多》创作念起时、《海浪》最后修改前、在泰晤士河岸散步时等等，借助 AI 技术手段，试图与伍尔夫的时时刻刻重逢。

她既是锐化感官的形容词，也是为现代困顿提供轻盈出口的动词。站在书店里内，面对的不止是四面墙，更是四扇通往女作家的窄⻔，笔下文字——《海浪》《到灯塔去》《奥兰多》《达洛维夫人》——幻化成四处肉身。

从今天起至 2025 年 5 月 7 日，大师穿过大谷仓特辑 「我有根，但我流动」伍尔夫的房间互动展在单向空间·良渚大谷仓店进行。

墙面书写的潮水会漫向走廊，光影穿透镜面，花香将渗入缝隙。基于文本和想象，我们将以聆听、触摸、行走等形式，多⻆度踏入伍尔夫之海。

#第 1 个房间：海浪

我们被词语淹没，

却靠词语呼吸。

初读《海浪》，伍尔夫的姐姐⻉尔感到“自己仿佛淹在水下，只剩下喘气、呛咳，快溺毙了”。伯纳德、苏珊、珍妮、奈维尔、路易斯和罗达，是书中围绕的 6 种生命轮廓，他们行走向同一方向 ——“不同的生命历程具有何种共同形态？如果存在一个典型形态，其关键节点是否一定与出生、成⻓、求偶、死亡这些生物学意义上的标志事件相一致？”伍尔夫将传统叙事中关于人物描绘的细节剥离，只剩下他们的声音。在彼此交谈间，伴随一日之内不同的日照⻆度、海浪搏动，他们走完一生的不同阶段。大量的词语，充当⻆色的命途，也是读者生命的共通脉博。

3 月 30 日至 4 月 7 日下午，叶禹含将在透明的充气空间内，持续书写《海浪》文本。文字是潮汐，涨落于墙上。

另一边则有礁石、波浪、贝壳，你可以在海浪声中，倾听 6 个角色的独白。在这里，语言不是叙述的工具，而是呼吸本身。#第 2 个房间：到灯塔去为什么必须完成？为什么不能只是存在？

“这就是那座灯塔了，对吗？”“不，那另外一座也是灯塔。因为，没有任何事物简简单单地就是一件东⻄。另外一座灯塔也是真实的。”短篇小说《存在的瞬间》中，伍尔夫让⻆色在某个时刻，完成对那一刻生命的顿悟。时间的意义变形了，它们比起外部社会默认的人生阶段节点，更能表示人在混沌生活的存在与成⻓。到灯塔去，借着拉姆⻬夫夫人的视⻆，实现回忆与靠近，是拉姆⻬先生的顿悟。拉姆⻬夫人手中摇晃的毛线，是莉莉的顿悟。每个人生命中不经意的一瞬，都波及到另一人，它不必是完成、完美的状态。

我们将经典章节《岁月流逝》投喂 AI，重新想象百年前的画面。照片的旁边，贴有黑色温变贴纸。用手掌覆盖，真实的体温与触碰会让你看⻅文字。

墙的另一面，每天中午的 11:30— 12:30，将成为阳光照射下灯塔与思绪的最佳观赏时间。#第 3 个房间：奥兰多当我说我即自然，他们判我精神失常。

伍尔夫有分辨和扮演数个不同的自己的能力，她的好友薇塔也一样。薇塔穿衬裙，也穿⻓靴和⻢裤，喜欢和女人交往，她是跨越四百年、雌雄同体的奥兰多的原型。“那么我们是不是无法了解任何人？只能了解我们眼中的他人，而那只不过是......我们自己的变体”，伍尔夫在写作《奥兰多》期间与薇塔探讨的问题，亦是作品的重要主题。自我与时间、性别一样，同样流动，是可捏造的造物——“她此时可以穿上直率的⻓裤，彼时又能套上诱人的衬裙，还能同时享用男人与女人的爱”。

我们在房间内铺满大小不一的镜面，上面附着文字碎片。
同一时刻，不同镜子的多重映照中，你可以完成一场自我拼贴性别的实验，提示今天的自己“同一个灵魂可以栖居在不同性别的躯壳里”。

镜中倒影既是肉身的历史，也是身份的寓言。错位的镜面，让“自我”成为一场无限增殖的游戏。#第 4 个房间：达洛维夫人达洛维夫人说她自己去买花。

小说开篇的第一句，现代意味无穷，暗示着自我与存在的在场。花的生命周期是她的一天；被无限放大至意识幽微的一天，又是主⻆的命途循环。承受着自我意识明暗闪烁的克拉丽丝，同样每日扮演着因欲望的重力而随波逐流的达洛维夫人。她不得不专注在眼前的世界，如“她只是为了外部世界才这样把自己组合成一个中心、一粒钻石、一个坐在自己的客厅里给大家提供聚会场所的女人，无疑是某些生活枯燥沉闷的人生活中的一点光辉，也许是孤独者寻求的一个庇护所”；不得不专注于花朵。可她的力量也来自于每当沉沦入庸常之际，便清醒地察视自我。我们让两张墙面与地面共同构成立体斑⻢线，放上巨型花朵，让金句成为当下可体验、拍照留存的戏剧。

也将达洛维夫人的叙述，做成自我状态的投票，你可以选择与自己相同的感受，寻找同类：她感到自己非常年轻；同时又说不出的苍老。她现在没有怨气，没有好女人身上那种令人厌恶的道德感。她具有他两倍的智力，却不得不通过他的眼睛来看待事物。他们会“窒息她的灵魂”，仅仅把她变成一个主妇，鼓励她发展世故的为人处事本领。……

你也能拍下展览内容发布小红书，带tag #大师穿过大谷仓并 @单向空间 @大屋顶 @大谷仓BigBarn，即可打开信箱，领走“灵魂花束”一支。细长卡片上是伍尔夫爱的铃兰、郁金香等花，她的句子如温柔刀细剖：爱使人孤独，她想。不要害怕，那颗心说。不要再害怕，那颗心说，把沉重的负担交付给大海，它为一切的忧伤叹息，然后复苏、开始、聚拢、跌散。当一个人年轻的时候，兴奋得顾不上了解别人。

时间是现代性的把戏。放大、截取、停顿、快进、跳跃、省略，小说家们切割时间，使原本水平的动向变成了停顿的垂直形态，往深扎根。

沿文字的航道，我们汇出一张「伍尔夫的流动书桌」。

左右滑动查看，伍尔夫书桌在这里，你可以带走一份随机的伍尔夫主题盲盒书袋，又或走进主题自拍机，定格一刻伍尔夫式的永恒。

在留下的文字里，伍尔夫以极度的坦诚面对自我的不同分身：热情机敏在信件与日记，逻辑客观在演讲与批评。其中源自童年记忆的铺天海浪与梦中反复出现的未知⻥鳍，则是她终生描述的精神世界所在。“从这件事轻松地滑到那件事，没有任何阻碍。我想越来愈深地沉下去，远离表面，远离它坚硬的、孤立的事实。”她想借由词语实现。“一天天地过去了。有时我自问是否被生活迷住了，一如孩子痴迷银色的星球一般，是否这就是星球？” 她沉迷于生活。