摘要：万众瞩目的时刻正在临近，今年9月3日，为庆祝抗战胜利80周年，一场盛大的阅兵式将在北京天安门广场拉开帷幕，然而，就在全国人民翘首以盼之际，天气成了最大变数。

文|祁言

万众瞩目的时刻正在临近，今年9月3日，为庆祝抗战胜利80周年，一场盛大的阅兵式将在北京天安门广场拉开帷幕，然而，就在全国人民翘首以盼之际，天气成了最大变数。

从天气预报来看，北京那天预报会下雨，而看到这一消息，不少网友都产生了疑虑，这场旨在彰显国威、凝聚民心的盛典，难道要被一场不期而遇的雨水打乱节奏？

其实，我们的这个担心完全就是多余的，咱们可是有“天气外挂”的，绝对能让大阅兵顺利进行，那这个“天气外挂”究竟是什么呢？

我们要明白，这场阅兵绝不仅仅是一次简单的武器装备展示，它的每一个环节，都承载着沉甸甸的意义，这是对历史的一种回应，旨在纠正国际上某些对中国在二战中巨大贡献的认知偏差，更是对历史虚无主义的一次有力反击。

当整齐的方队走过天安门，也是在向世界宣告，那个曾经沉默的民族已经站起来了。

这其中，既有对日本战后反省态度的一种无声表态，也包含了对相关领土问题的坚定立场。

可以说，这次的93大阅兵是一扇窗口，一个向国内外展示国家形象、传递和平承诺的关键时刻，不容有任何瑕疵，在这样的背景下，“看天吃饭”显然是不可接受的。

天气预报显示，大阅兵那天北京很大概率会下雨，很多网友都担心，万一真的下雨了，会不会影响到大阅兵呢？万一下雨之后，能见度变低，大阅兵的壮观程度是不是也会被减弱？

但我想说的是，不管怎么样，大阅兵都不会受到影响，我们仔细想想，近些年来的重大活动，是不是很少会遇到过恶劣天气，这可不是碰巧天气好，也不是特意选的好时候。

而是我国的一项重要技术，全名叫做“人工影响天气技术”，人们通常称它为“天气外挂”，在中国，这早已不是什么科幻概念，而是一项发展成熟的“国之大器”。

这项技术的探索，最早可以追溯到1958年，那一年，为了缓解吉林的旱情，人们就曾尝试用飞机向云层播撒盐粒，如今，这套系统已经演变得极为精密和强大。

想要消雨，主要有两种思路，一种是“上游泄洪”，在目标区域的上风向，提前进行人工增雨，把云层里的水汽“榨干”，等它飘到阅兵场上空时，就已经没多少存货了。

另一种则更像是“釜底抽薪”，直接在目标云层中播撒过量的凝结核，让云中形成无数微小却长不大的水滴，小水滴们因为太“瘦弱”而无法形成有效的降雨，从而达到消雨的目的。

而这整个操作都是由一个全国联网的“天工平台”进行总指挥，通过地面火箭、高炮、飞机播撒等多种手段，立体化地对云层进行干预。

一旦进入重大活动保障期，指挥中心便会进入24小时值守状态，人员就位，物资备足，飞机待命，严阵以待，确保活动期间的天气不掉链子。

这种“掌控天空”的能力并非纸上谈兵，2008年北京奥运会开幕式，就是历史上首次大规模人工消雨的成功典范。

当时，为了保障“鸟巢”上空的晴朗，工作人员在21个作业点，一口气发射了1104枚火箭弹，成功将一场雷雨云拦截在了北京城外。

还有2024年的武汉马拉松，为了让选手们有更好的比赛体验，气象部门果断出手，发射了684枚火箭弹，硬是让一场预报中的雨，提前一天下完，这种精准调控，令人叹为观止。

甚至，清华大学等机构还曾论证过一个更大胆的构想——“天河工程”，他们希望通过人工干预，改变大气中水汽的输送通道，实现宏伟的“空中南水北调”。

这足以看出，我们对天气干预的雄心，已经从保障一时一地，延伸到了调配一方水土的战略层面，但我们同样要清醒地认识到，技术并非万能。

人工影响天气对云的类型、厚度、高度等条件要求极为苛刻，并且高度依赖精准的气象预报，整个作业的窗口期可能非常短暂，一旦错过时机，神仙也无力回天。

更重要的是，它只能应对局部、特定类型的天气过程。面对像极端特大暴雨，它就显得无能为力了，说白了，这个“天气外挂”成功率并非百分之百。

那么问题来了，万一，我是说万一，所有的努力都做了，但在大阅兵按天，雨还是执意要下，那该怎么办？答案很简单：阅兵，冒雨进行！

这并非没有先例，1956年的国庆阅兵，就被后人称为“雨中大阅兵”，那一天，大雨倾盆，受阅的士兵们全身湿透，年轻的身体上甚至蒸腾起一层乳白色的雾气。

沉重的战车碾过长安街的积水，溅起高高的水花，场面极具视觉冲击力，而那场在暴雨中完成的阅兵，非但没有成为遗憾，反而成就了一段传奇。

那场大阅兵所展现出的那种超越环境、不畏艰难的钢铁意志，那种在逆境中依然昂首挺立的姿态，比万里晴空下的完美队列，更能震撼人心。

这恰恰揭示了中国力量的另一面，能够掌控天气，力求完美，这是一种技术自信和治理能力的体现，而当意外发生，依然能从容面对，将挑战转化为另一种形式的展示，这是一种发自内心的底气和民族风骨。

所以，今年9月3日的天安门广场，天空究竟是晴是雨，或许已经不那么重要了，因为无论老天爷给出怎样的剧本，我们都已经准备好了。

如果那天晴空万里，世界将看到一个拥有强大科技实力、组织能力一丝不苟的中国，他们能精确计算每一个环节，甚至能“说服”天空为一场盛典让路。

如果那天风雨交加，世界将看到另一番景象：看到这个国家的军人风雨无阻的意志，看到这个民族从苦难辉煌中走来的坚韧不拔。

真正的国家形象，从来不是一张完美无瑕的精修照片，而是一部能驾驭各种复杂情境的宏大史诗，我们期待一个好天气，但更自信于，无论在何种天气下，这个国家都能展现出它的英雄本色。

来源：苏荨墨