摘要：“老规矩，初一在你家聚吧，一家人团圆。”犹豫了一下，还是敲下那句话：“妈不在了，我不再当你们保姆。”

微信群的提示音叮叮当当地响，像临近年关的鞭炮，热闹得让人头疼。

我看着大哥发来的消息，“老规矩，初一在你家聚吧，一家人团圆。”犹豫了一下，还是敲下那句话：“妈不在了，我不再当你们保姆。”

发出去的一瞬间，屋子里更静了。

第1章 火候与秩序

我家在老城一个不大不小的单位家属院里，三室一厅，最宽敞的是客厅，窗台上冬天摆着母亲生前留下的吊兰。

母亲在的时候，年味儿就像那吊兰一样，哪怕风霜打了几回，也能吐出新绿。

我当锅炉房的班长，冬天最忙，早上四点多要去巡一圈，看看换热站温度、压力表，听听水泵的声音，听得多了，闭着眼也能辨出是哪台泵的轴承在呻吟。

母亲在世的那些个年，我总归会挤出功夫回家掌勺，母亲就坐在厨房门口的凳子上，夹着裙摆边，时不时提醒我：“鱼，别翻太早，火候不够，汤不白。”

我笑，说：“妈，我是修锅炉的，火候最懂。”

她抬眼看我，眼角的皱纹里有光，像灶膛里跳的火苗。

大哥在城管上班，嘴上功夫好，但是肚子里有股急躁，二妹开了家美容店，淡淡的香水味里，嘴很甜，手也巧，三弟跟着人做工地包工，壮得像墙，脾气直，四妹嫁去了外地，嫁得不算远，却常常回不来。

我们小时候家里穷，父亲是供电所的老电工，背着大布包骑着自行车去各村修电表，拖一根竹竿敲看线路上盘着的蛇，回家时风上带着泥土和灯油的味儿。

父亲在我十七岁的时候走了，家里顶梁柱塌了，母亲抱着我们掉了很多泪，却没有哭出声音，她说：“人走了，活着的人要把锅继续烧着。”

那锅，从那时起就放在我的肩上，火候要看，秩序要守。

我们家每年过年聚在我家，已经成了习惯，习惯得像是日历上的红字，不容改动。

大哥每次来，一进屋先把自己脱得利落，一件件交给我媳妇小惠，“帮我挂一下，别弄皱了。”

二妹带着两个小孩，孩子叫妈妈的时候还吐着奶音，最喜欢扒在我腿上看我剖鱼，她一边发朋友圈一边笑，“哥，还是你做的年菜香。”

三弟背着大包小包，都是他在工地上攒的年货，腊肠、风干扣肉，寒风里挂出来的，有股浓烈的盐香，他拍我的肩膀，“哥，我来帮你剁排骨。”

四妹放下行李，先找母亲，蹲下去抱住她的腿，眼眶就红了，母亲摸她的头发，说，“回来就好。”

厨房里锅碗瓢盆唱戏，客厅里电视里唱戏，母亲坐在中间的沙发上，看着我们来来回回，脸上那份满足，比任何山珍海味都好吃。

这样的年，我一边忙一边乐，此心也觉得有支撑。

可忙到最后，碗还没刷，人都散了，母亲笑着靠在沙发上打盹，小惠在水槽边洗到手被泡白，我替她捶肩，她轻轻哼了一声，说腰又开始犯了。

她有腰椎间盘突出，平时不敢抱重，过年前后却硬撑着，咬着牙也要把那锅烧旺。

我知道她累，她也知道我在撑，我们都知道那是为了母亲的目光，为了那份秩序不乱。

我以为这种秩序能一直在，火一旺，就是年，母亲在，就有年味，手里有活路，心里就有路。

直到母亲走了，风就变了方向。

第2章 白事与账本

母亲是去年秋天走的，天气刚凉下来，窗外的槐叶黄了一半，一阵风就落了一地。

她走得安静，中午还喝了一碗藕汤，下午躺在床上望着窗外一缕阳光，叹了口气，说：“你们好好的。”

我在她床边应了一声，鼻子里面却像灌了辣椒水，她抓了抓我的手背，手掌还是熟悉的粗糙和温热，然后慢慢地放开。

我忙了一辈子的手，在那一个晚上第一次颤抖，像换热站里忽然跳掉的水泵，轰地停下，又歪着头试图再启动。

母亲不在了，丧事就要操持起来，村里的老亲戚从四面八方来，电话一通接一通，我站在灵堂前，眼睛被纸花纸灯映得干涩。

大哥在外面摆桌子，喊人坐席，喊得嗓子都哑了，二妹带着孩子哭得一抽一抽，四妹抱着母亲遗像不能放，三弟在村头迎来送往，跑前跑后。

我一边安排法事，一边记账，礼金谁送了多少，饭菜用了多少，纸扎烧了多少，土里埋一块砖、一段木头，都要在我的账本上有条分明。

夜里风凉，我坐在灵堂门口，翻开母亲留在抽屉里的旧账本，笔画细细的，她给父亲记的工分，给我们几个买鞋的钱，给邻居家的孩子借去的十块八块，都记得清清楚楚。

那是她的秩序，她的清明，也是她的良心。

四姨过来递给我一杯热水，说，“你也是个有账本的人。”

我苦笑，说，“是嘛，是。”

白事一过，守孝三天，我瘦了一圈，胡子刮了又长，一点点白，像落到锅炉房管道上的灰，擦了又落。

等到大家散去，家里变得空，连吊兰都显得孤零零，小惠收拾遗物时把母亲的针线盒和围裙叠好，我把围裙放在鼻子边闻，有洗衣粉的清香，也有烟火的痕迹。

母亲临终前说“你们好好的”，在我耳朵里回响，像热水里的气泡，一颗颗冒出来，然后破掉。

丧事的钱我算了下，大头还是我出的，三弟那边拖欠了些，他说工地还没结账，手头紧，我拍了拍他的肩，说：“紧就慢慢还，别急。”

二妹说店里不好做了，房租涨了，顾客也少了，孩子的兴趣班又要交钱，她在微信里跟我诉苦，“哥，怎么活呀，人都往线上去了，我这小店，撑着也不知道图啥。”

我说了几句“日子得一步步过”，她“嗯嗯”几声，最后还是叹气。

大哥倒没说什么，给我点了个烟，抽了一口，说：“你这次操办得妥当，妈走得体面。”

我笑，说：“那是我应该做的。”

他又自言自语，“现在上头也紧，整天检查，风一吹，位置就晃。”

四妹抱着遗像回了次娘家，在墙角坐了很久，最后跟我说，“哥，我想给妈留点什么。”

我说，“她留的东西都在。”

她摇头，“我指的是让我们几个有地方过年，有地方记得她。”

我点头，心里却有一丝惶惶，我知道那份“地方”过去都在我家，可现在我和小惠，有些吃不消了。

母亲的忌日刚过，窗外第一场雪就下来了，雪花轻轻落在窗台的吊兰上，白里透绿，很好看。

我又看了一眼那本旧账本，封面有一点油渍，像某个年夜饭上溅上去的，我合上，放回抽屉。

合上的是一本账本，抬起的是一份重量。

第3章 拒绝与风波

进入腊月的时候，微信群又热闹起来了。

大哥发了个消息：“今年初一还是老地方，老规矩。”

二妹紧跟着一个“好”的手势，三弟问：“啥时候开始囤货？”四妹发来一个笑脸，紧接着说她可能要到初二才能赶回来。

我盯着屏幕，好几次伸手又缩回来，看到小惠从厨房探出头，“他说什么？”

我把手机给她看，她从我的眼里看明白了我的犹豫，又把眼神放低，去看烂鱼锅里翻滚的汤，“其实，真不行就别了，妈不在了，大家也该各过各的年了。”

她说“真不行就别了”的时候，声音轻轻的，却像把锅盖轻轻掀起看看火一样，试试心里的决定。

我沉了一会儿，说：“我也觉得是。”

晚上吃饭时，舟舟拿着筷子敲了两下碗沿，又停住，“爸，今年能不能别那么多人来呀，我明年要高考，想安静一点复习。”

她眼里有闪躲，小心翼翼看我，我知道她怕我为难，她从小看着我、她妈为这个家费力，习惯了把愿望放轻。

我点头，“你放心，有爸爸在。”

说完，我回到书房，坐在桌前，想起母亲临走前的那句“你们好好的”，又想起小惠把围裙挂起来时腰一歪的疼，想起舟舟捂着耳朵背古诗的样子。

我敲下那句话：“妈不在了，我不再当你们保姆。”

群里先是安静了，像换热站里突然所有的阀门都静止。

然后炸锅了。

二妹一个哭脸，“哥，你说这话，心真硬。”

大哥紧跟着发了一个“汗”的表情，“怎么能这么说呢，妈在天上看着呢。”

三弟发了个“？？？”，“哥，啥意思，往年都是这么习惯了。”

四妹过了很久才发了一句，“要不然，我们轮流？”

我一条条回，“不是心硬，是小惠腰不好，舟舟要高考，今年我们想安静过个年。”

二妹马上回，“安静？我们也是一家人，过年不就是热闹吗？”

我把已经写好的一段话复制粘贴过去，“大家轮流也好，或者大家去饭店AA也好，规矩要立起来了，谁家有困难，大家一块想办法，但谁家也不是谁家的保姆。”

大哥发来一句，“你是不是读了两页书就翅膀硬了？”又接着来一条，“妈走了，你就翻脸不认人？”

我捏着手机，一字一字敲，“妈会懂的，火候要看，锅不能老放在一个灶上烧。”

三弟给我打了电话，他不在群里拧筋儿，直接一点，“哥，你到底咋想的？”

我叹气，“三弟，以前妈在，咱们都围着她，辛苦点也值得；现在，她不在了，小惠腰疼，我也累了，舟舟要高考，你来一趟，你看我每天四点去换热站，回来还要备菜，收拾，洗碗，咱们每个人都有生活，都有难处。”

他沉默了一会儿，嗓音放低，“我懂，我也不想给你添秤，不过，我这边确实手头紧，来你那儿还能省点，我把话说实了。”

我说，“省可以省，但不能省到让一个家子人都压到另一个家的锅盖上，压坏了就都不好了。”

他嗯了一声，“那我找别的地方，或者，轮一轮也行。”

挂了电话，我心里又堵又酸，走到阳台上，冷风从窗缝里挤进来，像什么把我的肩膀冷了一下，这样的拒绝不是对谁的拒绝，是对过去的一种告别。

第二天下午，我去换热站巡查，一楼的小王嫂拦住我，“老江，听说你今年不让家里人来过年啦？”

我笑笑，“谁说的，嘴真快，咱们家今年就不做大灶了。”

她摇头，“亲又亲不过人呐。”

我没接话，手里拿着扳手走向水泵，水泵两侧的阀门温度不一样，手一碰就知道哪边热，我心一静，手上的技能像一把扳回来心里那股乱风的扳手，卡一声，稳了些。

晚上，四妹给我发了个语音，说话的声音低低的，“哥，别生大哥的气，他就是嘴硬，他单位今年裁了几个人，他害怕，他是怕没有‘定’的东西。”

她又说，“我往年老回不了，都是你们撑着，妈走了，我也该撑一点。”

我说，“撑不是一个人撑，是大家一起撑。”

她“嗯”了一声。

我把手机放下，枕头边的旧账本压得平整，像一块压在心口上的石头，沉，但稳。

第4章 风里的温度

腊月二十八那一天，天上飘了点小雪，换热站接了个紧急电话，说东边那片老楼一号楼五单元的老人说暖气不热，手冻得都有裂口了。

我带着小徒弟小吴背着工具包，两个人低头从风里走，雪落在我们的帽檐上很安静。

小吴是前年跟我学的，年轻，手很快，眼里亮，父母是外地来的工人，家里条件一般，他认我做师父，认认真真。

到了一号楼，老人家开门的时候，手上就戴着一只手套，另一只手露着厚厚的冻疮，她笑着对我说，“你总是会来的。”

我弯腰看热力表，“阿姨，您这边进水温度有点低，我得下去看一下支路阀门。”

小吴跟我跑下去，支路阀卡住了，我拿扳手一拧，一紧一松，管道有一点响，我和小吴对视一眼，点头，再换一个角度，终于动了。

水流一热，楼道里那种蒸出来的暖味就出来了，像过年厨房里溢出来的饭香，饱，实。

我回去把老人家家的暖气片摸了一圈，她笑，“这下暖和了，晚上睡觉就不用裹两床被子啦。”

她转身拿了两个橘子塞到我的手里，我握着那两只冰里透热的橘子，心里有一种很奇妙的温度。

回到换热站，小吴问我，“师父，你说我们这活儿，脏归脏，但心里踏实。”

我点头，“我们这行，不是只看表上的数字，更多是看人家的手是不是能从被窝里伸出来，能不能不用冻到哭，技术是干出来的，良心是撑着这个技术不歪的骨头。”

小吴眯起眼，笑笑，“嗯。”

回家的路上，雪大了些，地上的脚印被新的雪填上，又被新的脚印踏出来，像一串串过年的年轮。

邻居老张在楼道里碰到我，寒暄了两句，忍不住道，“听说你不让兄弟姐妹来，你这可有点不近人情。”

我笑笑，“不是不让，是换个法子。”

他摆手，“你年轻不懂，亲戚不过来，年就没味。”

我没再解释，任他走远，他的背影像风中的纸灯，飘飘忽忽。

开门进屋，小惠正弯着腰擦地，突然像是腰被刀子戳了一下，手里的抹布掉了下来，她的脸憋得发白，我赶紧上前扶住她，她咬着唇，“别过来，先拿个枕头垫我腿下面。”

我按她说的一样做，等她缓了一会儿，才慢慢站起来，一边擦额头上的汗，一边挤出一丝笑，“没事，就是老毛病。”

我把她抱到沙发上，给她盖好毯子，说：“明年咱租个地板保洁的，别自己干了。”

她摇头，“花那钱干啥，你又要嘴上说不，心里还要想。”

我笑，“我不想，我今年学会了拒绝。”

她看了我一眼，眼里是明显的欣慰，像临街的灯箱里亮了一盏温暖的灯，照着我们之间的路。

晚饭桌上，我把两只橘子剥了，分给她和舟舟，橘瓣灯笼似的，亮亮的，舟舟一口一口吃，口腔里充满了甜，眼睛里也被这份甜顺了一点。

吃完饭，我给四妹打了个电话，她在车站，背后一片嘈杂，“哥，我被单位安排留守了，初一去福利院值班，我们护理站人少。”

我说，“辛苦你了。”

她笑，“看着老年人吃上一口热饭，心里也暖。”

我说，“那就过年了。”

她说，“过年了。”

朋友圈里，大哥发了一张单位门口挂着的红灯笼，配文“年味儿来了”，底下赞很多。

二妹发她店里贴春联的照片，孩子在门口蹦跳，红纸映着孩子的脸，像一个个起起落落的气泡。

我没有发什么，坐在沙发上，看着小惠打盹，舟舟在书桌前背单词，嘴唇动着，窗外的雪越下越密，像把这个城市洗出了明净，也静出了不同的心思。

有些话不需要说，有些感觉不用发，手里的扳手、橘子的甜、腰上的疼、群里的纷争，都一一从心里过了一遍，像换热站里的水，绕过每一个回路，最终汇成一池热。

第5章 一把钥匙和一扇门

腊月二十九的下午，我正准备去市场买点年货，门铃响了。

开门，是大哥，拎着一个箱子，身后还拖着他儿子的拉杆行李箱，儿子戴着耳机，眼神飘着，像在别的世界。

我愣了一下，他理所当然地跨过门槛，“小江，家里暖和，我带孩子先过来坐会儿，媳妇晚上过来。”

我挡了一下，他身体停了一秒，眼里有点惊讶，“你这是？”

我说，“大哥，今年我已经在群里说了，咱不在我家聚了。”

他皱眉，“我也不是全族都来了，就我和孩子先来，你这就拦门了？”

我看着他，又看了看里头刚躺下的小惠，腰上还热敷着，眼里有一根不可见的刺，我深吸一口气，“大哥，这不是拦，是规矩，今年咱们不在我家聚。”

他把箱子往下一放，“你这规矩我不认，从小到大，哪个年是你带头的，你说不做就不做，这年，你有权取消吗？”

我不答他权不权，我只说事实，“小惠腰疼，舟舟要备考，我工作忙，你要是先坐会儿也可以，但是过夜不行，吃饭不行，人数多了更不行。”

他笑了一声，有点讽，“你这是让人上门借宿都不成，你心怎么这么硬？”

我看着他的手，他的手比我的白很多，也干净很多，指尖油光锃亮，那是办公室里的人的手，我的手上有裂口、厚茧、扳手磨出的痕迹，我也不觉得比谁高贵，但这双手知道哪里是门，哪里是锁，哪里是钥匙。

我说，“大哥，咱们可以去附近宾馆住，我给你付钱，咱们明天再一起去饭店吃顿饭。”

他偏头，“省这钱干嘛，你小子这两年就认钱不认亲。”

我还没来得及回他，屋里的小惠发出一声低低的呻吟，我转头进去，她脸白得像墙，我赶紧过去，帮她换了个姿势，她把嘴角边的汗抹了抹，对我笑了一下，“没事。”

我看着她的笑，心里的那根刺更痛了。

我转回门口，伸手把大哥拉到门外，把门掩上，在门廊和他对峙，楼道里穿堂风吹过，吹动了墙上的对联，“岁岁平安”，字都抖。

我低声说，“大哥，这个门，今天就到这了，不是我心硬，是我心不够宽敞，容不下这个年了。”

他看着我，眼光变冷，“那行，我们走。”

他拎起箱子，脚步响在楼道，像一串砸在地上的铁。

走了几步，他回头，扔下一句，“以后别后悔。”

我靠着门，心口一下一下跳，像手里的扳手掉在地上撞了一下，声音发空。

门内，小惠的呼吸慢慢平稳，她在我看不见的角落里把眼泪咽下去，默默地用手指扣着沙发边缘的线头，线头一点一点卷起来，显出原来的面目。

我走进去，打开抽屉，把母亲的针线盒拿出来，里面有她配好的针，穿过的一根老旧的线，我拿着那根线，突然觉得手里也有一股力，这是母亲留给我的秩序之线。

那晚，大哥发朋友圈，配了一个自热火锅的照片，写：“过年了，换个味道。”

底下还是很多赞，有人说“新鲜”，有人说“潮”，只有我看得见照片里那一角孩子拿着手机照着镜子的影子，孤独得有点刺眼。

二妹给我打视频，脸凑得很近，“你咋这么刚呀，哥哥。”

我说，“对不起。”

她叹气，“我们也累，今年我婆家那边也嘟囔，说我们总跑你这，我们夹在中间，怪不得谁，都难。”

我说，“那就别夹了，大家各自过，各自守着，各自的锅，各自的火。”

她点头，“好吧。”

挂电话前，她突然笑了一下，“哥，有啥菜谱教我两道，我在家也露一手，让他们知道我也不是只会贴面膜的。”

我就跟她说起母亲的红烧鱼和粉蒸肉，讲火候，讲盐放在哪一步，讲锅盖什么时候要半掩，讲到最后，嗓子有点发干，眼睛里有水，我说，“盐要放得慢，火要小。”

她说，“我记住了。”

放下电话，我在厨房里站了一会儿，锅盖上的水汽冷下来，滴了几滴在台面，像时间落下来，不声不响。

楼下传来敲门声，是隔壁老太太，手里拎着几根葱，“小江，给你的，刚从菜市场回来，便宜。”

我接了葱，她看了看我家门口没贴新的对联，说，“赶紧贴上，家里亮了，心里就亮。”

我笑笑，“明天贴。”

第6章 灯火与静夜

除夕当天，城市安静得像睡着了，路上车少，人也少，天空像被擦拭过的玻璃，透亮。

上午我去菜市场买了几个饺子的馅，猪肉韭菜、芹菜鸡蛋，买了一条鲫鱼，给小惠做她爱吃的鱼汤。

回家的路上，遇到小吴，他提了两袋子饺子皮，笑嘻嘻，“师父，我妈非要我来给你们送些，感谢你昨天帮我们修暖气。”

我接过来，他把手往衣服上擦，站在门口，有点局促，“晚上的锅炉房值班，我先回去了。”

我拍拍他的肩，“看好阀门，不出事就是功德。”

他笑，“明白。”

家里，舟舟穿着一件红色的毛衣，脸更显白，桌上摊着数学习题，我让她稍微歇会儿，她拿起手机，看了看群，犹豫了一下，“爸，我给大伯发个拜年红包吧。”

我说，“发吧，心要在。”

她给每个舅舅姨妈都发了个小小的红包，备注写得仔仔细细，“祝大伯新年顺意”，“祝小姨平安”。

不一会儿，大哥回了一个“谢谢”，后面是一串礼貌的祝福，像隔着隔板的水声，不冷也不热。

二妹回了一个偷笑的表情，“你学会抢红包了！”

三弟回了一串烟花，“明天我争取回来，你不要躲我。”

四妹发来一张照片，她和几个护士站在一排老人中间，老人们围在餐桌旁，桌上是一锅热腾腾的饺子，照片里她笑得很真，眼角有一丝疲劳。

下午，小惠的腰疼火又有些反复，我让她躺着不要动，我和舟舟在厨房包饺子，我擀皮，她包，手法都笨，饺子一个个肚子圆鼓鼓肿得像小船，但它们排成一排，像一队准备出发的小兵，让人看着想笑。

我忽然想起母亲在我们小时候包饺子时的场景，她总会多包几锅，给隔壁老周，给楼上老李，说“过年，住得近的就是亲”，她从来没有把“亲”狭窄地圈进血缘，她把它放在锅里，用热气往外送。

门铃响了，是楼下的老郑，他一个人过年，老伴几年前走了，他提着一袋子糖橘和一瓶花生油，站在门口不好意思，“我买多了，给你们一些。”

我把他请进来，一边倒茶一边说，“晚上一起吃饺子吧。”

他摆手，“别，别给你添麻烦。”

我笑，“一点麻烦，年味儿就出来了。”

小惠也笑着点头，“您来。”

傍晚的时候，小吴打电话，说他们那栋楼的锅炉有点问题，老旧系统里有一处呼哧呼哧的异响，他一个人不放心，我披上棉衣，拿着扳手就去了。

到了锅炉房，蒸汽在灯光下像缥缈的雾，小吴站在那儿，脸上汗和蒸汽混着，像刚出锅的馒头，我听了听，觉得是旁边的补水泵进气了，让他先停了泵，打开排气阀，冷冷的水气喷出，带着一股金属的味道。

排完气，泵转起来的声音又顺了，像一条鱼在水里游，没那么别扭。

我们站在机房里看着仪表上的指针稳住，小吴笑了，“师父，这回过年心里不怕了。”

我点头，“咱这行，平平稳稳就是喜庆。”

回家的路上，晚上的烟火声已经零星响了起来，天空上开出花来，红的、绿的，闪一下，散了，街边的路灯是真正照着人的，一家家窗户里隐隐透出的光像一盏盏心灯。

回到家，面汤咕嘟咕嘟地冒泡，饺子在锅里翻滚，像在水里跳舞，老郑坐在客厅，手里捏着一个红包，往我手里塞，笑，“规矩。”

我摆手不要，他坚持，我只好说，“那我替舟舟收，她还小，你给她压岁钱。”

舟舟接过，认真道谢。

饭桌上，我们三口加上老郑，这样的四口，让我想到什么是“够”，不多不少，不挤不散。

我们举杯，杯子里是热气腾腾的汤，我说：“祝新年，平安就好。”

除夕夜，窗外的风停了，烟花声远远近近，电视里春晚的节目依旧热闹，老段子新包装，笑点到了，咱们也跟着笑一笑，像把舌头伸出去接了点糖。

零点的钟声敲响，我突然很想给母亲说一句“新年好”，我在心里轻轻说了，她没答，但我好像能看见她坐在厨房门口的小凳子上，笑着看着我们这一桌简单的饭菜，眼里仍旧有那种火光。

那夜很长，又很短，我躺在床上，窗帘缝里透进来的光像一条细细的缝线，把黑暗和光明缝到了一起。

第7章 春天的修补

正月初五，风小了，阳光落在老城的墙面上，像给旧墙刷了一层柔和的亮。

早上，大哥打电话来，声音有些不自然，“出来吃顿饭吧，一家人。”

我迟疑了一下，“好。”

饭店是一个小馆子，熟悉的那家，老板见到我们笑得咧嘴，小馆子里挂了几串辣椒，红得艳，像过年时压在房梁上的红纸。

大哥、二妹、三弟、四妹陆陆续续都到了，二妹化了淡淡的妆，气色还好，三弟穿着厚棉袄，手臂上有几道小伤口，是工地上的“奖章”，四妹风尘仆仆，一进门先找我，轻轻抱了一下。

坐下了，一时间谁都没有开口，尴尬在桌面上像撒了一层辣椒面，红红的，扎舌头。

最后是我开了口，“对不起，除夕那天，我说话重了。”

大哥抽了抽嘴角，端起茶碗喝了一口，放下，“我也有错，我那天冲动了。”

二妹叹气，“谁都不容易，过去的习惯不能完全照搬。”

四妹看着我们，低声，“妈说‘你们好好的’，我一直在想，‘好’不是一边放纵，一边忍耐，‘好’是有界限，有规矩，有互相。”

三弟搓着手，脸上有些惭愧，“我这边的确困难，我也想着省一点，那天心里急，没考虑你们。”

我说，“困难说出来，咱们一起想办法，但是解决问题不是一股脑把问题推给一个人。”

话落下，像落在桌上的一只筷子，有声有形。

我从包里拿出一张纸，是我初一晚上想了很久写下的几个规矩，我读给他们听，“第一，过年轮流做东，提前一个月报名报人数；第二，每家按人数AA，主家做菜，其他家分工帮忙，负责打扫、切菜、买菜、看孩子；第三，有老小和病痛的家优先，安排简餐，省力为主；第四，一年挑一天，回老屋扫一扫，修一修；第五，遇到谁家有难，大家按能力帮一把，钱可以帮，路也要帮。”

这些话，说出来时，我没有把它们念得像学校里宣誓的口号，我慢慢说，像教小徒弟把阀门一转又一转，听出那一点点变顺的感觉。

大哥低着头，想了一会儿，“可以。”

二妹说，“我愿意。”

三弟笑了一下，露出白牙，“行，我三十出工也出力，买菜搬菜，一条龙。”

四妹点头，“我在外地，就多出钱少出力，视频连线。”

老板端菜上来，热气往上冒，像拿白绒绒的棉花掩了过去桌上那些尖锐的角，我们笑了一下，也轻松了一下。

吃到一半，三弟凑过来，小声说，“哥，我还想跟你说件事，工地那边说年后要上一个新项目，承包方叫我去带队，我没经验，不懂合同，怕吃亏。”

他把手机拿给我看，上面有合同的照片，有些条款看着就让人心里不踏实，罚则重，延期罚款高得吓人。

我说，“你先别签，吃完饭，下午我跟你去一趟，看看人，看看工地，算一笔账。”

他点头，眼里有点光。

我们吃完饭，我和三弟直奔工地，冬天的工地踩上去硬硬的，地上还有冰，我检查了他们的材料，看了工头，四十多岁，眼神飘，话里有太多的“你放心”，我听着不放心。

我把合同里的几条句子逐字念出来，“进度款的比例不合理，结算要及时，延误的责任应该双方看，是气候还是材料供应，不能全压你们身上。”

工头笑笑，“哎呀，我们都是朋友，少来点这些。”

我说，“朋友归朋友，白纸黑字写清楚，比朋友可靠。”

三弟看着我，眼里有一种感激，像个迷路的人忽然在岔路口看见了路牌。

那天下午，我们谈到天色暗下来，最后签了一份对三弟相对有利的合同，回来的路上，三弟紧紧握了握我的手，“哥，我这次学会了，不光管干活，还要学会算账。”

我说，“父亲那时候修电，每户人家的钱不多，但一笔一笔记得清楚，谁家的表好坏，他心里有数；我们也要一样，手上的活要硬，心里的账要明。”

他重重“嗯”了一声。

第二天，我带舟舟去了老屋，老屋已经很久没人住，屋檐下挂着的风铃被风吹得响，那是母亲喜欢的声音，去除尘土，留下一点点旧光。

我们打开门，里面的灰尘飞起来，阳光照在上面，像薄薄的布，我把窗户打开，空气打了个滚儿，老屋的味道出来了，是土、木头、老纸、生锈的铁，还有母亲缝衣服时的线头味。

我找出母亲做菜的老灶台，上面还放着她用过的铁铲和老锅，我用湿布细细擦了擦，手指的每一条纹路都在布上印出来，像在纸上描摹一个人的脸。

四妹发来视频，她在医院的休息室，说她可能清明回不来，我说，“没事，清明我们去给妈烧纸，老屋我们先修一修，给大家留一个地方，过年不一定在我这里，但老屋要有光。”

大哥过来一起张罗，拎来了几桶油漆，嘴里念叨，“颜色要暖一点。”

二妹带着孩子过来，她拿出一套小工具，竟然也知道怎么拆卸窗框，我说，“你还学这个了？”

她笑，“我店里装修的时候看多了，学一点。”

她的孩子在院子里追逐，阳光在他们头发上跳，像一只只小鸟扑闪着羽翼。

我们一起刷墙，一起打扫，每个人都有灰，每个人的脸都亮。

刷墙刷到一半，我找到了母亲留下的一块小木板，上面用铅笔写了几个菜名，“红烧鱼，粉蒸肉，豆腐干炒芹菜”，字是她的字，细细小小，边上还滴了一滴油，像一颗泪。

我把那木板擦干，挂在灶台上方，和父亲留下的那只小扳手挂在一起，扳手旁边我又钉了一个钩子，把母亲的围裙也挂上了。

在那一刻，我觉得“技术、良心、传承”不是三个大词，是三样可挂在墙上的家什，就在那儿，随手就能够着。

过几天，二妹跟我说她关了美容店，去学了一门护工的课程，她说，“我喜欢跟人打交道，用手做事，见到老人为一口热饭笑，我心里就踏实。”

我说，“挺好，手上有一门真本事，走到哪都有饭吃。”

大哥也跟我说了他的事，他单位精简人员，他留了下来，但职位不再亮，他突然松了一口气，“权力是个东西，太沉，人被它压得喘不过气，心也变硬。”

他说，“那晚我说的那些话，对不起。”

我说，“我也有错，都过去了。”

我们一家人站在老屋的院子里，阳光洒在每个人身上，像给我们披了一层温暖的薄外衣。

几日后，我把我在换热站的工作心得写了一个小册子，叫《火候与秩序》，用简明的话写每一个阀门在什么时候要开，什么时候要半掩，什么时候要换，这本子我拿给小吴，他翻了几页，抬头，“师父，你这不是本子，是你心里的秩序。”

我笑，“也是你以后的秩序。”

春天的风来了，柳树发芽，老屋门前那条街上，电线杆上停着一只鸟，它不急不缓地歪着头，看着我们忙忙碌碌，像在审视，也像在祝福。

我走回家，坐在窗台边，看了一眼那个旧账本，又看了一眼挂在墙上的围裙和扳手，我知道，未来的年，不会再回到从前的样子，但它会有新的秩序，新的火候。

一家人，彼此不再把对方当保姆，而是把彼此当成年人。

每个人心里都有一扇门，有人敲，你就开；有人要闯，你就挡。

门口贴着的对联写着“家和万事兴”，这“和”不是忍让，是理解，是规矩，是互相出力。

窗外阳光正好，春水开始走，锅炉房里，水泵均匀地转着，我的手搭在扳手上，心里也转着。

我望着院子里那一盆吊兰，细小的芽开始从叶尖钻出来，绿得可怜，也绿得坚定。

来源：玉壶冰心