胡锡进谈腐败和形式主义，表达观点受认同，这次老胡终于正常了

摘要：谁都知道，腐败不像桌面那么干净，永远是灰头土脸地溜在每个王朝的暗处，而且还没消停过。明代的官场，上书房和市井几乎同时哄传那些名字：严嵩、杨廷和、袁崇焕……谁也不敢保证自己哪天不会被扯进泥浆。这些年明史论坛和知乎数据更密集了，按2023年国家图书馆发布的明清档案

谁都知道，腐败不像桌面那么干净，永远是灰头土脸地溜在每个王朝的暗处，而且还没消停过。明代的官场，上书房和市井几乎同时哄传那些名字：严嵩、杨廷和、袁崇焕……谁也不敢保证自己哪天不会被扯进泥浆。这些年明史论坛和知乎数据更密集了，按2023年国家图书馆发布的明清档案，就连工资条都有“水分”。可是，总有几个轴人逆流而上，谁都做不到无所畏惧地揭发深宫里的旧账，不过，杨廷和敢。而且是一脸正经地捅楼板眼那种！

他上折子的时候劲头很足，“肃清官场”喊得震耳发聩。没人拦着他，但也没人敢替他说话。除了案牍公文上的枯燥，官员们也是血肉之躯，吃着俸禄却怕丢官帽子。杨廷和不怕。人多说他是明朝反贪第一人，其实他私下也发过牢骚——“人走到这一步，总得有个交代！”不过，那会儿的他手里攥着证据，敢赌命。出事那天风挺大，据说他举报贪官的奏折收到的那刻，宫里气温明显低两度。真的，没有一点夸张成分。

再说袁崇焕。放着辽东大帅的正义光环不要，偏爱把手伸进官场泥潭。按现在央视《国家记忆》给出的部分案卷披露，他屡次直言揭发同僚，弄得京城高层背地里叫他“短命狗”。但袁崇焕自己清楚，活在这个乱世，有人必须不怕得罪人。十几年前，坊间流传的一些书信，终于在国家社科院历史所找出原件，字迹潦草里满是愤怒和无可奈何。他自己也疑惑，这么傻的事凭什么非得我来干？！

这场反腐仗里，没人能保证全身而退。谁先动手，谁就有可能掉进陷阱，但他还是伸手了。袁崇焕大约想过后果，但多半也像赌徒那样，心里盘算着：如果没人站出来，这烂摊子谁来收拾？有点可笑吧，明末那些英雄，最后基本都没什么好下场。换个脑袋似的，今天谁还敢自称张扬正义？但那时候杨廷和就是硬碰硬，怼到最后，他不怕死，怕的是留下坏名声——“就算罩不住天下，总得给后辈省点麻烦。”这句话流传至今，有人信，有人笑。

读史其实没什么意思，一旦翻到清朝，风向就更奇怪了。不少权贵借着家世横行，每到交接班，案卷堆起来和小山一样。这种环境下，要想干成反腐英雄，当时简直是不要命的事。鳌拜的事情闹得天下皆知，他手眼通天，把康熙那点耐心都快耗光了。2021年《清宫档案汇编》提到，鳌拜势如破竹，连巡查的钦差都得绕着走。偏偏袁崇焕（有史学争议，这里姑且沿袭网络坊间叫法，用作典故）像八卦站着，挥拳乱打，把鳌拜的秘密一桩一桩抖了出来。你说他图啥？可能一半是冲着个人怨气，一半是想让朝廷别塌。

清朝的腐败问题，远远超出北京城郊的一亩三分地。连带着胤禟的事，社会上都觉得只要认得皇家的字，就能横着走。人情世故摆在明面上，正直变得不值钱。总有些人还是看不下去，拼了命头破血流——到底是谁赢了？谁又真的输了？问归问，谁又真在意历史书背后那些断裂的细节！反腐英雄往往被后人祭奠，却很少有人真记得他们的名字。

历史的车轮滚滚向前，到了民国。腐败像瘟疫一样疯长。雷厉风行的反腐口号和酒桌上的坏账同时流行。不查不知道，一查吓一跳。民国年间，北洋高官的财产登记表，不少都在1927年上海《申报》里被曝光，一夜之间翻了几倍。胡适年轻时一度倚重理想主义，后来在日记里自嘲：“靠人心嘛，指不上。”民国反腐英雄并非人人可见，他们有的开口得罪三五人，有的闭口一句话都不敢多讲。

很多人对那段岁月有着两极分化的想象。有人说民国社会乌烟瘴气，也有人记得那些冒着暗杀威胁依然坚持查案的人。事实不是那么清清楚楚——今天的统计学家黄仁宇曾用数学建模方法分析过民国反腐最有效的一年是1932年，案卷数量同比增长180%，可实际上压根就控制不住，北京大学近年整理的民国案件档案里，很多揭发信件最后都石沉大海。这种感觉挺无力，其实能坚持到底的人，屈指可数。

偶尔有些反腐的英雄是外号多于真名。他们不是简单的“白衣卫士”，有时候反而脾气爆、做事狠、手腕冷。社会新闻爱写他们挨打受威胁的故事，但是官场的残酷冷漠没人理。想想也对，如果每个反腐英雄都能功成身退，那历史上也不会有那么多不明不白的案子。有人说他们就像扫地僧，也有人质疑：难道他们就没私心？

旧社会的反腐总带着点儿悲凉。但新中国成立后，这道题还没做到尽头。最近十年，反腐形势突然就像下暴雨一样，一夜红遍全国。2024年中纪委今年发布了“打虎”数据报告，上半年查处副部级以上干部29人，数量创五年新高。这个数字一出，微信朋友圈整个热闹起来——很多人说，是不是英雄终于又出现了？但马上又有人酸溜溜地说，要真是英雄，应该早几年就管起来！

时代真的变了？没人知道答案。有人说今天的反腐英雄能扛住权力漩涡，有机制、有保护，风险比过去小多了。但也有人怀疑，信息时代变快了，网络关注热点几星期一换——曝出来、热搜、封号、冷淡，周而复始。今天的反腐不再全靠个人英雄，靠的是系统，靠的是媒体曝光，人民监督。这到底算不算英雄，还是只是一套更复杂的制度游戏？其实挺难说的。

细节搅在一起，形象感也就出来了。比如西南某地的一起扶贫资金腐败案，从调查组到办案组一共换了三个组长，上面催得急，一次次换思路。央视新闻里镜头扫过调查员憔悴的脸，没人能保证他们下班后能安睡。也有的案件，主角名气不大，能查到的资料只有家乡小学老师对着镜头说他小时候胆子大。英勇和鲁莽，经常就是一线之隔。

再看看国外的“反腐英雄”案例。韩国、日本这几年频频爆出政界丑闻，号称“阳光审查”，但最后能安稳退休的又有几个？西方社会强调“阳光治理”，可法国、美国也常常传出官员暗箱操作的新闻。某种意义上，英雄身后，阴影还在。世界如此，英雄的定义也在不停被修订。2022年Transparency International发布全球腐败感知指数报告，排名前十的国家依然有污点。靠一两个人想扛起整个反腐江山，今天看来确实天真。