摘要：手机在裤兜里震动，是中介小陈发来的语音："朱哥，碧桂园那个项目黄了，分销商说佣金要拖到年底......"蝉鸣突然尖锐起来，朱志强把手机塞回口袋，水泥腥气冲得他鼻腔发酸。

朱王邻里

青砖墙上的裂缝像条蜈蚣，从屋檐一直爬到朱志强胸口。他蹲在老宅门槛上，看父亲用水泥修补墙根，灰浆抹过的地方像结痂的伤口。

手机在裤兜里震动，是中介小陈发来的语音："朱哥，碧桂园那个项目黄了，分销商说佣金要拖到年底......"蝉鸣突然尖锐起来，朱志强把手机塞回口袋，水泥腥气冲得他鼻腔发酸。

村口传来汽车碾过碎石路的声响。黑色帕萨特停在晒谷场，王伟摇下车窗时，后视镜上的平安符红得晃眼。"强子！"他探出头喊，"听说你要把老宅改民宿？"

这是2022年清明，朱志强把长沙的房子挂到贝壳网第三个月。王伟刚提了县委办副主任，朋友圈里晒着新买的学区房。他们并排站在老槐树下，枝桠间漏下的阳光在王伟的行政夹克上织出碎金。

十五年前也是这棵树，朱志强攥着中南大学录取通知书，看王伟父亲开着桑塔纳接儿子去县农业局报到。那时蝉声清亮，王伟母亲往车窗里塞保温桶："三支一扶食堂油水少，妈给你炖了蹄花。"

朱志强记得自己登上绿皮火车那夜，深圳的霓虹烫得人睁不开眼。他在白石洲租的隔断间只有棺材大小，隔壁情侣吵架时床板吱呀作响。某夜加班到两点，地铁口卖炒粉的摊主掀起泡沫箱，白雾裹着米香扑来——那是他当周吃过最暖的东西。

2014年楼市最火的时候，朱志强在梅溪湖售楼部一天能开三单。他学会用激光笔在沙盘上画圈："这里要通磁悬浮，那边规划国际学校。"购房者眼里跳动着饥渴的火苗，像极了老家灶膛窜动的柴火。年终奖到账那天，他在解放西路酒吧开了黑桃A，香槟泡沫溢出杯口时，恍惚看见父亲在田埂上弯腰插秧。

此刻老宅堂屋，王伟的皮鞋踩过露出钢筋的水泥地。"现在搞乡村振兴，你这房子改造能申请补贴。"他掏出软中华递过来，"要我帮你在住建局打招呼吗？"

朱志强瞥见对方腕间的浪琴表，突然想起二十年前那个暴雨夜。两家土房中间隔着菜园子，王家屋顶漏雨，父亲抄起塑料布就往隔壁跑。雨点击打南瓜叶的声音，和现在王伟手机里传来的会议通知提示音奇妙地重叠。

后山竹林沙沙作响，朱志强摸到门框上深浅不一的刻痕。最上面那道是十八岁生日刻的，比王伟高出半指。如今王伟的行政级别就像他发际线，在悄然上移。而自己在长沙买的loft公寓，首付里还掺着母亲卖稻谷的钱。

"轰隆——"雷声碾过天际。王伟妻子打来视频电话，背景里欧式吊灯流泻暖光："下雨了记得加外套，你胃不好......"朱志强转身看父亲佝偻的背影，老人正用豁口的瓷碗接屋顶漏雨。

夜色漫上来时，朱志强收到贝壳推送：长沙房价环比下跌2.3%。他打开微信，王伟半小时前发了朋友圈：陪领导视察美丽乡村示范点。配图里青砖黛马头墙，正是自家老宅的方向。

雨滴砸在老槐树叶上，像无数个小锤子在敲打算盘。朱志强忽然笑起来，惊飞了檐下避雨的麻雀。他摸出手机拨通合伙人电话："老张，上次说的直播带货助农项目，我投了。"

瓦檐水串成珠帘，将月光碎成银屑。朱家灶屋亮起昏黄的灯，父亲在煨罐子肉，香气蛇一样游进夜色。朱志强蹲在门槛上扒饭时，听见隔壁王家传来新闻联播片头曲。王伟的帕萨特还停在晒谷场，尾灯在雨雾中红得像糖葫芦上的山楂。

来源：荷叶村夫