我的务工故事丨范文攀：从流水线工人到“就业摆渡人”

摘要：在福建漳州正新轮胎公司的车间里，石登小伙范文攀摩挲着刚下线的摩托车轮胎，橡胶的温热掠过掌心，激起这位“山里汉子”心头的柔软。掌心那道熟悉的温度，一度熨平了他在异乡闯荡的人生褶皱——七年前，那个蜷缩在绿皮火车硬座上的山区小伙绝不会想到，如今的自己会成为连接滇西山

在福建漳州正新轮胎公司的车间里，石登小伙范文攀摩挲着刚下线的摩托车轮胎，橡胶的温热掠过掌心，激起这位“山里汉子”心头的柔软。掌心那道熟悉的温度，一度熨平了他在异乡闯荡的人生褶皱——七年前，那个蜷缩在绿皮火车硬座上的山区小伙绝不会想到，如今的自己会成为连接滇西山区与东南沿海的“就业摆渡人”。

“闯出去”：把恐惧熬成铠甲

2019年初春，范文攀和妻子怀揣着东拼西凑的2000元路费，挤在开往福建的绿皮火车上，眼前晃过的连绵隧道与陌生灯火，让这个与家乡渐远的“山中糙汉”心中充满忐忑与不安。“每年仅靠在县城打零工挣的不到2万块钱的工资，孩子上学、老人看病都难……”谈及外出初衷，范文攀记忆犹新。

初到正新（漳州）橡胶工业有限公司时，轰鸣的注塑机、刺鼻的橡胶味、潮热的天气，让劳碌一天的他躺在床上仍彻夜难眠，种种不适，让他在心中打了多次退堂鼓。但流水线上“多劳多得”的计件工资单，让他看到希望，坚持了下来。“到手5000多元的工资，相当于在老家半年的种地收入。”回忆起拿到的第一个月工资，范文攀不经感叹。

“沉下去”：在机器声中找到人生节拍

面对工厂精密的生产设备，初中文化的范文攀从零起步。在公司严格的“师徒制”培养模式下，他仍坚持每天提前两小时到岗研究模具构造、温习操作技术，那本翻得皱巴的笔记本里，记满橡胶配方比例、硫化温度参数……“师傅夸我‘比质检员还较真’。”凭借着一股子钻劲，范文攀半年便熟练掌握12种设备操作，三年便从普通操作工晋升为企业主管，薪资翻了一番，还让团队的产品合格率始终保持在99.6%以上。

更让他自豪的是，从外出务工到现在，他不仅学到了一身别人拿不走的本领，还凭借自己勤劳的双手，翻新了家中的旧房、在老家的县城买了新房、把儿子转到了福建城里的中学、带母亲治好了陈年旧疾.......“这些，过去的我，想都不敢想。”范文攀的眉眼间洋溢着跨过“千重浪”的释怀与自豪。

“带着去”：构建山乡的“信任链”

2023年春节，返乡过节的范文攀发现，老家的村里仍有大量劳动力困于“想出去又怕出去”的纠结。于是，在大家的支持下，他带着公司的宣传册，走村入户，用亲身经历破除乡亲们的担忧。“公司宿舍有热水器、WiFi”“生病有医保报销”“孩子能进厦门的公立学校”……为进一步打消乡亲顾虑，范文攀还创新“体验式招工”——邀请有外出务工意愿的乡亲赴漳州工厂参观体验，现代化的车间、舒适的食宿环境、让人放心的子弟学校，在政府的政策支持下，范文攀带领更多老乡留在外地务工，共同走上致富之路。