摘要：我住在江城东头一处旧改后的电梯房，十五层，朝南，阳台正对长江的一个弯。

房子和存款是我的。

他站在餐桌边说。

门口换鞋架上有一层薄雪融成的水印。

锅里的蒸汽把玻璃糊白了，像一张被热气抚平的纸。

阿莲把小炒肉端出来，手背上两条淡白的烫痕很安静。

我把窗子开了一指缝，风探进来，有葱花和酱油的香气。

我说先吃饭。

我的声音不高，像给桌上的热气盖了一层棉被。

东北的冬天，凡事经不起冷。

这一理儿我年轻时就明白，现在更懂。

我六十五岁。

我从车间退下来已经五年。

退休金一个月九千，卡里每月准点跳字，像老友敲门。

我住在江城东头一处旧改后的电梯房，十五层，朝南，阳台正对长江的一个弯。

阳光好的时候，窗台能晒出一条细白的气。

窗台上一直放着我的搪瓷缸，蓝边子，白肚子，外壁有一处米粒大小的缺口。

那处小缺口像一只眯起来的眼睛，见证我从青壮到花白。

玄关上挂着钥匙串，圆铁片被岁月磨得亮，坠着三把钥匙。

最老的一把脊背起了薄锈，最新的那把小黄钥匙是去年春天添的。

有空我就捻一捻钥匙，叮当一声，心里也跟着响。

人活一辈子，往往靠几样旧物件拴住心。

阿莲今年四十岁，手脚利落，说话不抢人头。

她喜欢把菜刀磨得很薄，薄到剁起韭菜像弹琴。

她喜欢把我的旧棉袄洗两遍，往阳台上一抖，棉絮就服帖。

她喜欢把垃圾袋打两道结，说这样提的时候稳。

她是去年冬天来的，邻居老哥介绍，先试做一个月。

第一天她烧水先洗壶，再换清水烧。

她说老水味儿重。

我就笑，地道。

我心里悄悄嘀咕一句土话，杠杠的。

筒子楼里长大的孩子，都爱这种稳当。

我生在六十年前的江城老街。

那会儿走廊里冬天烧蜂窝煤，墙上灰掉一层，门口雪进一层。

母亲在窗边踩缝纫机，踏板一上一下，像给日子打拍子。

父亲手指头缝里常年有黑，拈起烟来都不轻易。

一九七七年，高考恢复，我们胡同里两个哥哥考上了。

我没考。

我那年正好在厂里学徒，车床边一站一天，脑袋里就一件事，刀口要准。

上海牌手表在手腕上咔嗒咔嗒，像催我年轻的劲儿不许散。

我娶了和我一块儿长大的桂芳。

她笑起来眼角弯，像一只被风吹开的月牙。

后来她身体渐渐弱了，把温柔留给家就走远了。

我知道人生有潮起潮落，我更知道潮水退去也会再涨回来。

我不愿给日子贴苦字。

苦不苦，喝口热水也就过去了。

九十年代，街头开始摆双卡录音机摊。

磁带封皮上全是明星的脸，有的笑，嘴角像划出的小弧。

我下班后帮人修机器。

一把螺丝刀，一卷电工胶布，一盏小台灯，一条旧毛巾，支一摊就能活泛起来。

有人打趣我折腾，我心里说一句东北话，整就整呗，往前整。

这几年后，单位调我做班组长，钱不比从前多多少，责任倒多了不少。

我心里有数，稳稳地过，别可劲花，别让心不踏实。

九十年代中后期，楼顶竖起寻呼台天线。

我腰间夹上BP机，兹啦兹啦，有讯息响起来像被世界点名。

再后来，手机从黑砖块变成小屏幕，又变成能扫码的小方盒。

我退休那年，城里通了高铁，铁轨像两道亮线从城边擦过去。

车厢里风一吹，吹乱我额头的白发，我心里想，这一生没给时代落太多后。

儿子小宇，是一九八七年生的。

他小时候总喜欢往我搪瓷缸里丢糖块，看它滋啦一声冒甜。

他上初中迷了录像里的热闹，背着书包跑得快。

我只说一句，回家吃饭别误点。

他点头。

男孩子总要折几回弯，折弯也能长直。

他后来学了计算机，去南方闯，绕一圈又回江城，成了写程序的。

年轻人说话里常有几个英文字母，我不懂，我就点头笑。

笑不是附和，是信任。

阿莲进家后，日子有了声部。

她把阳台上死活半死不活的吊兰救活了，添了几片嫩绿。

她会在小阳台上拢拢土，掸掸灰，给花盆转个角度。

她摆碗筷有自己的规矩，筷子头朝里，碗口对齐。

她把我爱喝的热水每天换两遍，搪瓷缸擦得亮，蓝边子在阳光里冒浅光。

我有时候在心里自言自语，别嘚瑟，踏踏实实过。

这种话我年轻时候也说，现在还说。

春天的时候，我给了她一把小黄钥匙。

她说用不上，早来早走就行。

我说钥匙不值钱，心里踏实才值钱。

她接过去，把我的钥匙串摸了摸，指尖有洗衣粉留下的粗糙。

那天我心里又冒出一句土话，稳稳当当就好。

夏天的风吹过来，阳台上的绿萝牵起新藤，像要搭一座桥。

秋天楼下的银杏叶黄了，落在台阶上像一把散开的扇子。

冬天第一场小雪，像给城市盖了一层薄棉被。

我跟阿莲说，不如领个证。

她看着我，没急着说话。

她的眼神像街角那盏黄灯，不起眼，却能照一小块路。

我补了一句，不为别的，就想有个伴，说话有人应。

她点头，又低头去洗菜。

水声过得平顺，我心里像被水冲了一遍。

风声里传来楼道里孩子的笑，轻快，像铅笔在纸上跑。

我给小宇打电话，说这事。

那头敲键盘的响声停了一下，又继续，好像一只手离了键，又很快回来。

他只说，回去再说。

他说话平平的，可我听懂了不平。

怕失去，是常有的。

老的怕失手，年轻的怕失根。

下午，雪下大了，窗外白茫茫。

我把搪瓷缸洗净，倒热水，丢两片柠檬皮，热气把酸味引出来。

阿莲做了两素一荤，韭菜拌干豆腐，醋溜土豆丝，小炒肉。

她起火总先把葱姜煸到黄，香味出来了再下菜。

我说一句土话，嘎嘎香。

门铃响，小宇进门，站在玄关换鞋也没换，脱口一句。

房子和存款是我的。

他把“我的”说得很利落。

我看见他眼里一闪即逝的慌，不是冲我，是冲不确定。

我把窗子又开了一指缝，风进来，像给话降了火。

我说先吃饭。

阿莲把菜放下，退到厨房门口，眼神低着，像怕踩坏了地上的什么。

桌上的汤冒白，雪贴在玻璃上，像一朵朵小手印。

我年轻的时候也曾把“我的”攥得紧。

我攥过第一部BP机，谁碰我都觉得要丢。

后来我明白，东西不是紧攥就能留住的。

越紧，越跑。

饭后我说出门走一圈。

楼道里暖气往上走，扶手摸上去温乎乎的。

一楼拐角，邻居老哥坐在小凳上，捂着胸口咳两声。

阿莲把他扶进门，掀壶盖倒热水，说等两分钟去煮姜汤。

她转身去了她的小厨房，动作不慌不忙。

我看着她的背影，忽然想起小时候母亲踩缝纫机的背影。

细瘦，稳，像一根线，细，却能穿过布。

小宇站在门口，不吭声，眼睛跟着她，眼神里有点发软。

不多会儿，姜汤端来，热气呛人。

老哥喝两口，脸上暖了几分。

阿莲拿出他的旧围巾叠好，轻轻拍一拍。

这一连串，谁也没求她做，她就做了。

回到家，我把搪瓷缸推到桌上。

我说把事说开。

我说房子留给你。

这房子你小时候在这屋里跑到那屋里，墙角你摸过几千回，你心里的安稳我懂。

我说存款里拿出一部分做我们两人的生活与看护，卡在我手里，花多少记多少。

我说剩下的分两份，一份做我的慢病备用，一份留给你未来的孩子教育。

我说我们还去做公证，写明白，心里都踏实。

我说完这段，心里像勒紧了一扣，又不紧。

小宇没马上说话。

他伸手把搪瓷缸拿过来，杯壁烫，他还是握住了。

他看着那处小缺口。

那缺口在光下像一个小月牙，温温地笑。

阿莲没插话，她把围裙解下来，叠成四方，放在椅背上。

窗外太阳炸开了云，雪面亮到晃眼。

隔壁楼阳台上有人拍被子，声音咚咚的，像心口落了实。

小宇说他可能说重了。

我心里冒出一句土话，别拧巴，能说开就好。

我点头。

我说年轻人话头快，是心上有火。

有火不怕，别烧着自己就行。

我们去做了公证。

玻璃门后面办事员说话利利索索，纸面上的字像一根根小钉子，把各自的心思钉在规矩上。

我读了一遍又一遍。

我读字慢，但我认字认真。

出门时阳光正好，玻璃门上红色的“喜”字像专门等我们路过才亮起来的。

我们没摆酒席。

回家路过菜市场，买了一斤韭菜，半斤猪肉，十个鸡蛋，一把葱，一块豆腐。

阿莲挑韭菜要看叶尖，叶尖细软的更香。

她说豆腐要挑老一点，拌起来有劲。

我心里又说一句土话，整得巴适。

晚上我们包饺子。

我擀皮，她拌馅，小宇下锅。

水开时我说开锅加凉水，三滚出锅。

小宇应了一声，那一声里有点小时候的样子。

饺子盛出来，白白胖胖，像刚睡醒的孩子。

阿莲把我的搪瓷缸洗得更亮了，蓝边子在灯光下有一点旧时候的亮。

她把缸递给我，让我小心烫。

我点头，手心热乎乎的。

楼上有孩子跑步的响，楼下有小贩收摊的车轱辘声，城市像一口大锅，咕噜咕噜地熬。

我看着桌上这锅热乎劲儿，心里又冒出一句土话，日子就这味，踏实。

第二天我们去照相馆拍登记照。

相馆墙上挂着年轻人的婚纱照，背景蓝得像刚洗过的天空。

我们站到淡灰色的幕布前。

摄影师让笑一点。

我心里偷笑，我这人笑不出牙，眼睛笑就行。

照片洗出来时，我们都不年轻，可那一刻像把一颗心放回原处。

我在相片背面写了三个字，慢慢过。

回去的路上我们从老街穿过去。

老街已改造，石板路换成了防滑砖，门脸统一，招牌规整，巷子里还留着风吹过铁门的声音。

糖画摊旁边摆着一台老式秤，秤砣在杆上滑，一上一下，是旧时光的回声。

我心里念了一句土话，老理儿不丢。

邻居老哥端来一碗红豆小米粥，说甜口的，暖胃。

我接过碗，粥面泛油光，红豆开花，米香正好。

他坐在门槛上歇口气，说昨天姜汤管用。

我点头，心里有一种悄悄的稳。

小宇发来消息，说单位一个项目回流到江城，他要忙上一阵子。

我回他别累着，记得回家吃饭。

他回一个笑脸。

我笑脸背后加了一句土话，别瞎琢磨，好好干活。

搪瓷缸和钥匙串在屋里挪来挪去。

缸在窗台上晒太阳，钥匙在玄关上叮当。

它们像两根线，一根拴住水，一根拴住门。

我做事老爱按这两根线走，先把水热上，再把门关好，心里才稳。

又过几天，天晴了，风有一股子早春的甜。

我们去江边走一圈。

江水往东流，岸边新修的步道铺得整齐，青石嵌着白边。

年轻人骑自行车戴头盔，从我们身边呼地过去，像一阵风。

老人拉着孩子的手，指着江面上停着的白鹭。

阿莲在长椅上坐一会儿，拿纸擦擦我的搪瓷缸。

她说这缸好使。

我说老东西耐用。

她笑，露出两颗小虎牙。

风吹过来，我心里又冒出一句土话，心里敞亮。

晚上回到家，她把小黄钥匙插进锁孔，轻轻一拧，门开了，咔哒一声响。

那声音像一行小字落在心上，写的是“到家”。

小宇周末回来，手里拎着一盆文竹。

他把文竹放到了阳台角上，说阳光好，风也顺。

阿莲看了看，说活。

她说话总这么轻，像怕惊了什么。

我看着那一盆绿，心里又念一句土话，旺旺的。

饭后小宇站在玄关，拿起钥匙串看。

他看见圆铁片边上有两个小字，是“平安”。

那是我年轻时打的，打得歪歪的。

他笑了笑，像突然想起很久以前的什么。

我说这两个字跟了我几十年。

他点头，把小黄钥匙放回挂钩，叮当一声，屋里更亮了。

晚上灯亮到第二盏的时候，我习惯关掉一盏，只留一盏。

灯有时候像守夜的人，不说话，心里有数。

阿莲把旧棉袄收进柜子，把我常穿的毛衣摆到最上面。

她叠衣服的边角很齐，像一页页书。

她在厨房把第二天要用的酵面按了按，说明早蒸二指厚的玉米饼。

她做东西喜欢慢火候，慢火候出来的味儿不凶，绵。

我也爱这一路子。

人到老了，不求锋利，只求顺口。

这段时间，我在阳台上给钥匙换了个新圈。

旧圈太松，钥匙老掉。

我换的时候，发现圆铁片除了“平安”还有一道浅浅的划痕，是当年在车间里蹭的。

我看了一眼，心里说一句土话，不磕碜。

我把钥匙挂回去，叮当声在屋里绕一圈。

我站在窗前看天，云被风吹得往东走，楼下小孩滑滑板，鞋底摩擦地砖，吱呀吱呀，像青春在地上写字。

我心里又把老话翻出来，过日子是把火，越分越旺。

有一天早上，我起得早，一壶水烧开，蒸汽把玻璃蒙白，我用袖子擦了擦。

玻璃上浮出楼下小广场跳操的人影，跟着音乐动。

阿莲从厨房拿出一个小菜碟，里面两瓣腌蒜，淡黄透亮。

她说你爱这口。

我点头。

她笑着把碟放我手边。

我心里说一句土话，贴心。

午后阳光很好，我把相册翻出来。

黑白的合照里，我们十几个人站在厂房前，背后是高大的门式吊车。

我站在第三排，头发浓密，眼神硬，嘴角往下一抿，像不肯服输。

再往后翻，有我的摊位，桌上一排螺丝刀，胶布，单肩包里露出BP机的黑天线。

有一张桂芳坐在窗边的照片，光从她的侧脸划过，像一张薄纸托着柔和。

我合上相册，把搪瓷缸举到唇边，水温正好。

我心里说一句土话，心不慌。

小宇忙起来，周末常常七点来，九点走。

他进门先把包放到沙发靠里，拿起钥匙串看一眼，再去洗手。

他做事有序，像我。

他走的时候总说一句话，说爸需要就叫我。

我点头。

我说有事就说，不憋着。

这句我说了很多年，还会一直说。

一周后，社区贴出通知，旧小区加装电梯的几栋楼要动工。

我看着那张通知单，心里一阵热。

我年轻时从没想过自己住上电梯房，更没想过老楼还能翻新。

时代就像一条河，岸边的树不知不觉高了，鸟也多了。

晚上我把通知读给阿莲听。

她说好。

她说老人上下更省劲。

她说话每次都不多，却在点上。

又一个周五，小宇早早来了。

他拿了个小本，说把几个事记下来，免得忘。

他说我们三人共同签了公证，还是要把日常开销的账做简单登记。

我点头。

阿莲拿出一个小本，上面画了几条横线，有日期，有用途，有金额。

字不漂亮，却一笔一画过得稳。

小宇看了看，笑，说这么好。

阿莲说随手记的。

她又说这活儿不算事儿。

她的口头语很朴素，像往锅里添一勺水，让汤不糊锅。

小宇说他那边项目跑起来，要经常在市里的几个点巡。

我说忙就忙，回家就回家，不抵触。

他说好。

那天晚上，我们三人一边吃饭一边把下一步过法说了一遍。

说完，我心里像搬走了一个看不见的石头。

我心里又嘀咕了一句土话，顺溜。

春去夏来，阳台上的文竹长出细细的侧枝，像裙摆。

吊兰垂下来的叶子更长，淡绿里泛了一点儿白。

阿莲每周换两次花盆里的土，少量地添，像给它们讲道理，别长得太急，稳着来。

她给我做饭变着法，有时候是小鸡炖蘑菇，有时候是酸菜白肉，有时候是清蒸鲈鱼，抹一点葱姜汁，不抢味。

我有时偷着往锅里添一颗红枣。

她看见了，也不说我。

她知道我爱甜口。

她在生活里给我留余地，我在生活里也给她留余地。

这叫懂。

懂，不等于多话。

懂，是在看见之前，就知道该怎么接住。

小宇有一次晚了点来，夜色深了。

我坐在客厅灯下打理钥匙串，阿莲在厨房抹台面。

门铃响，他进门，把手放在钥匙串上，停了一下。

他看着我，又看了看阿莲。

他轻轻说了句，他理解了。

这句短短的，像一颗钉子钉在梁上，房子稳了。

我没说什么，我点头。

我的心里平静，像水面没有风。

日子多半就是这样，不惊不乍，像熬粥，火别太大，别熄。

我这个人，不太会讲漂亮话。

我说出来的话，多是锅里出来的热气，带着葱姜的味道，顺喉咙。

人过六十，什么叫福，我慢慢才明白。

不是大场面。

也不是大把花钱。

是有人把你常穿的毛衣叠好，按钮扣到同一方向。

是有人在你找不到老花镜的时候，顺手递给你。

是有人在你咳两声的时候，给你倒一杯温水。

是有人在你说老事的时候，认真听，不打岔。

是你拿着钥匙回到家，开锁的那一声软。

我知道我这辈子不算风光，但也没亏着。

我在厂里守过刀口，在摊位守过灯，在病床边守过人，在家里守过这口锅。

我守的不是规矩，是心火。

心火要有人添。

心火越分越旺。

我把这句话写在本子上，写得不整齐，却真。

夏末的一天下午，雨下得细。

阳台上文竹有几片叶子沾了雨珠，像挂着小灯。

阿莲把文竹转了个身，让它背风。

她做事总这样，细，心。

她在厨房里蒸玉米饼，锅盖上跳小泡。

我坐在窗前，把搪瓷缸盖子揭开，白雾往上起，又慢慢散。

楼下广场上传来柔和的音乐，是晚饭前的悠闲。

一辆黄色的小巴从街角缓过，车窗上的水痕被风擦干净。

我想起当年江城第一条公交线路的样子，车身是白底绿条，座位硬，扶手凉。

那时我们年轻，只觉得城市大，脚下有风。

如今城市更大了，天桥多了，地铁在地下跑，移动支付滴一声就过闸。

我掏出手机刷了一下水电，屏幕上跳出清单，清清楚楚，像一页账本。

时代变了，理儿没变。

我心里说一句土话，心正不慌。

傍晚小宇来，把一个小盒子放在桌上。

打开，是一个小小的指纹保险盒，说给家里放一些药和重要单据，放在固定地方，谁也不着急找。

我点头，说好。

阿莲把盒子擦一遍，放进柜子里，最上层，最右角。

她把位置念了一遍，说好记。

小宇坐了一会儿，站起来去阳台看那盆文竹。

他说很好看。

我点头。

夜深了，窗外风声轻，像有人在楼下轻轻说话。

我把灯关了一盏，留了一盏。

屋里只亮一处，像心里留一盏灯，不怕黑。

这段故事说着说着，又绕回到最初那句话。

房子和存款是我的。

那句话像一个棱角，起初硌手，现在摸上去却像把门的把手。

把手握稳了，门就顺手开了。

门里是饭菜的香，是阳台的绿，是钥匙的叮当，是搪瓷缸的热。

是一个家踏踏实实的声音。

我把搪瓷缸放回窗台，看那处小缺口。

我忽然觉得它好看。

它提醒我，圆满并不一定圆，圆里有缺，缺里有光。

钥匙串轻轻撞了一下墙，发出脆声。

那声音像一行小字落在心上，写的是安心。

我在心里又说了一遍。

安心。

风从窗缝里过，推开窗帘一指宽，又慢慢放回。

我站了一会儿，什么也不想。

我只听见屋里细碎的生活声，是冰箱轻轻的嗡，是楼下孩子的笑，是自来水管里缓慢的水。

这些声音连在一起，像一首没有歌词的歌。

它不高，也不低。

它就这么唱着。

我心里再添一句土话，甭操心，踏实干。

我把灯轻轻按灭一盏。

我留了一盏。

我知道，过日子是把火。

越分，越旺。

来源：菊篱闻雁声