摘要：“给大领导开车，不就是踩油门的活儿？”——这么想的人，已经错过太多。

“给大领导开车，不就是踩油门的活儿？”——这么想的人，已经错过太多。

真把方向盘握在手里，才发现车里的空气跟外面不是一个频道。

领导上车那十分钟，电话一个接一个，全是“预算砍一半”“客户要撤单”这种血淋淋的决策。

司机耳朵竖着，像听现场直播，比商学院案例更刺激。

去的地方也挑人。

厂区里刚落地的机械臂，还在调试就能近距离看；科技园里那家传说中的独角兽，前台都不让进的实验室，司机把车停门口就能瞄见几眼。

回来路上脑子自动复盘：原来人家仓库用颜色分区，怪不得效率快。

最意外的是“顺路”两个字。

领导随口一句“去机场接个人”，司机跟着混进贵宾通道，旁边站的是刚签完IPO的CFO。

递根烟的功夫，人家聊的是明年扩张计划。

司机不敢插话，但名片已经悄悄塞进兜里。

日子久了，领导下车前会多问一句：“今天走哪条路不堵？”司机知道这不是问路况，是在考有没有提前踩点。

答得顺了，偶尔能听见后座一句“下周跟我去趟上海”。

就这一句，比年终评语管用。

当然，也有翻车时刻。

早高峰把领导堵在高架上，后视镜里那张脸黑成锅底。

司机手心冒汗，却听见领导打电话把会议推迟半小时，顺便把锅甩给“市政施工”。

那一刻懂了：再大的领导也得靠下面人兜底，司机就是移动缓冲垫。

干满一年，司机辞职去做了物流主管。

没靠送礼，就靠每天听会、看厂、记路线。

领导那句“你比调度还懂供应链”不是客套，是真记得他提过哪条路货车限行。

所以别小看方向盘后面的位置。

那是离决策最近的安全距离，也是普通人能蹭到的顶级资源。

来源：悦品诗书雅