父亲去世后他的战友参加葬礼，饭都没吃就走，隔天战友送来个包裹

摘要：老刘是村里唯一有我部队通信地址的人，也是从小看着我长大的邻居。他说父亲是睡梦中安详地走的，没有痛苦。我立即向连长报告情况，申请了紧急探亲假。半小时内，我收拾好简易的行囊就往家赶。

【声明：为阅读方便，本文用第一人称写故事，情节虚构处理，切勿对号入座！原创文章，拒绝搬运抄袭！】

"刚睡醒就接到消息，老朵去世了。"老刘叹了口气，把我从睡梦中拉回现实。我一下子从床铺上弹起，还没反应过来，"什么？我父亲...怎么会..."

我匆忙套上军裤，脑子里还是蒙的。老朵，我父亲，就这么走了？明明前天通电话时还说等我休假回去钓鱼的。

老刘是村里唯一有我部队通信地址的人，也是从小看着我长大的邻居。他说父亲是睡梦中安详地走的，没有痛苦。我立即向连长报告情况，申请了紧急探亲假。半小时内，我收拾好简易的行囊就往家赶。

坐在颠簸的长途客车上，望着窗外飞逝的景色，脑海中全是父亲的身影。记得我入伍那天，他骑着那辆破旧的永久牌自行车送我到村口，军绿色的挎包里装满了他亲手做的咸菜。他拍了拍我的肩膀，嘴上说着"好好干，听首长的话"，转身时却偷偷用袖口抹眼泪。那是我第一次看到他哭。

"下一站，石桥村。"司机的广播把我从回忆中拉回现实。

到家时，院子里已经摆满了花圈，村里的乡亲们都来帮忙。"呯"的一声，我把军用背包放在地上，向父亲的遗像深深鞠了一躬。我怎么也想不通，为什么好好的人说走就走了。大爷看我发愣，拍拍我的肩膀说："小朵啊，你爸这辈子就这点骄傲，儿子在部队当兵，还当了班长。每次在村口小卖部喝酒，都要提你几句。"

葬礼定在第二天上午，按照村里的习俗准备。我忙前忙后地张罗，内心却有说不出的茫然。值了两年哨，打了无数次军体拳，可面对父亲的离去，我却不知如何是好。

正当我在厨房帮忙切菜的时候，院子里突然传来一阵骚动。我放下菜刀走出去，看到三个陌生的中年男人站在院子中央，穿着普通，但站姿挺拔，目光如炬，一看就知道是当过兵的。

"稍息，立正。"我在心里不由自主地默念着部队的口令。

"请问，哪位是小朵？"其中一个高高瘦瘦的男人问道，声音洪亮，带着北方口音。

我大步走上前，下意识地挺直腰板，"我是，您是..."

"我们是你父亲当年的战友。"瘦高个自我介绍说，"我叫张建国，这是王老虎，那是李铁柱。我们和你父亲是原第四野战军某部六连的老兵。听说老朵同志去世了，我们几个无论如何也要赶来送他最后一程。"

"是！"我不由自主地回答，仿佛面对的是连队干部。这是父亲从未向我提起过的战友，也是我从未听他讲述过的过去。

我一时语塞，不知道该说什么。父亲很少提起他的军旅生活，我只知道他年轻时在边防某部服役过，但具体的事情他几乎从不说，就像那些老兵常有的沉默。

"你父亲是个好同志，好战友。"绰号王老虎的中年人说，声音有点哽咽，手指关节因用力而发白，"当年边境冲突时，要不是他，我可能就回不来了。老朵同志身上挨了两枪，还坚持掩护我们撤退。"

厨房里飘来饭菜的香味，我邀请他们留下来吃顿便饭，但他们婉拒了。三人只是默默地站在父亲的遗像前，齐刷刷地敬了一个标准的军礼，然后深深鞠了三个躬。整个过程一句多余的话都没有，但他们的眼睛却红了。那一刻，我仿佛看到了军人特有的情感表达方式——内敛、克制，却又深沉有力。

"我们得赶回去，还有任务。"敬完礼，李铁柱简短地说。他们甚至连一口水都没喝，就匆匆告辞了。

我送他们到村口，还想再问些父亲当年在部队的事，他们只是用力拍拍我的肩膀，说："好好活着，听党指挥，能打胜仗。你爸会为你骄傲的。"然后转身上了一辆等在路边的出租车。

看着出租车扬长而去的尘土，我心里有种说不出的滋味。军人的告别就是这样简短而有力，不拖泥带水。父亲这么多年从不提起的军旅过去，突然通过这三个陌生战友的出现变得有了实感。他们为什么来得这么急，又走得这么匆忙？父亲和他们之间到底有什么故事？这些问题在我脑海中盘旋。

第二天早晨六点，天刚蒙蒙亮，我就起床了。部队的作息习惯让我无法睡懒觉，即使在这样的日子。我站在院子里做了套军体拳，仿佛这样能让我更接近父亲曾经的军旅生活。

葬礼如期举行。村里的人都来了，送父亲最后一程。乡亲们说着父亲生前的好，我则沉默地站在一旁，军姿挺拔，就像站军姿课一样一动不动。忙完所有事情，已经是傍晚时分。我疲惫地坐在父亲生前最喜欢的那把藤椅上，望着院子里的柿子树发呆。那是父亲十年前亲手栽下的，说是要等我从部队转业回来时结出甜甜的柿子。

"小朵，出来一下。"村里的邮递员老吴在门外喊我。

我起身出去，看到老吴手里拿着一个军绿色的包裹，封口处盖着鲜红的"军人特快"印章。"这是今天上午紧急送来的，说是给你的。"

我接过包裹，看了看发件人：张建国，地址是个我从没听说过的北方边防哨所。就是昨天那个瘦高个战友。

回到屋里，我小心翼翼地拆开包裹，像是对待一件珍贵的文物。里面是一个精致的黄杨木盒，打开一看，我愣住了——一枚闪亮的二级英模奖章，一叠泛黄的老照片，还有一封用八一信纸写就的信。

信不长，字迹却很工整，像是部队里练就的"豆腐块"字体：

"小朵同志：

你可能不认识我们，但我们一直通过你父亲了解你的成长。你父亲是我们连队的英雄，1979年边境自卫反击战中，他为掩护战友撤退，独自断后，身负两处枪伤。这枚二级英模奖章是他应得的，但他从不愿意提起那段往事，也从未戴过这枚勋章。他常说，活着回来比什么都重要，他最大的愿望就是看着你平安长大。

昨天我们没有多留，是怕控制不住情绪。我们这些老兵，就是这样，喜怒不形于色，但心里都装着彼此。你父亲生前最后一次和我们春节团拜时说过，他这辈子最骄傲的事，就是你穿上了和他一样的军装。他说你比他强，当了班长，还要考军校。

照片是我们当年在部队的合影，你父亲是前排右三那个笑得最灿烂的小伙子。希望你能记住，你有一个平凡却又不平凡的父亲。

部队有关规定，我不便多说。生死相托的战友情，不在话多。

敬礼！

父亲的老战友张建国

某边防连区队长"

我小心地翻看那些泛黄的老照片，在其中一张找到了年轻时的父亲，他穿着老式65军装，站姿挺拔，笑得阳光灿烂，和我现在的年纪差不多大。照片背面写着："某边防哨所，1979年秋。"

旁边还有一张是父亲和张建国他们几个人的合影，背景是一片荒凉的山地，他们都穿着厚重的棉大衣，站在一块界碑旁边，风沙仿佛吹进了照片里，模糊了他们年轻的面孔，却模糊不了他们眼中的坚定。照片角落写着"站岗执勤第108天"。

我又看到一张是他们在食堂吃饭的情景，几个年轻士兵围坐在一张简陋的木桌前，桌上只有几碟咸菜和馒头，但他们笑得格外开心。还有一张是他们在做内务整理，叠得棱角分明的"豆腐块"被整齐地排列在床上，旁边是擦得锃亮的95式皮带扣和马扎。

我捧着这些照片和勋章，眼泪不受控制地流下来。那个总是沉默寡言、每天固定在村口小店喝两杯劣质白酒的父亲，曾经也有过轰轰烈烈的青春，有过可以托付生死的战友，有过我不知道的荣光。

那天晚上，我坐在院子里，像站岗一样守着父亲的遗像。北斗七星挂在天空，就像父亲教我认星座时说的那样，"认准北斗，就不会迷路"。我对着星空小声说话，就像小时候他教我练习部队的报告词一样。我告诉他，我会考上军校，会继续他守卫边疆的事业，会让他为我骄傲。我还说，我多么希望生前能听他讲讲那些故事，那些他和战友们并肩作战的日子。

第三天一早，我穿上笔挺的军装，收拾好行装准备返回部队。临行前，我郑重地把那枚二级英模勋章挂在了父亲的遗像旁边。那一刻，我仿佛看到父亲年轻时的样子，穿着军装，拿着钢枪，站在祖国的边防线上，目光坚定地看向远方。

在返回部队的列车上，我一遍又一遍地翻看那些老照片，细读着张建国的信。窗外的风景不断变换，我的思绪却停留在那个从未听父亲讲起的过去。

"列车即将到站，请旅客做好准备..."列车广播响起，我整理好军装，系紧腰带，背起背包。

回到部队后，我把这件事告诉了我的副班长老郑。他听完，沉默了很久，掏出一根"长白山"递给我，然后说："你知道吗，当兵的人，有些事情藏在心里一辈子，但我们都记得。就像我们连长说的，'军人的故事，有时候不说比说出来更有力量'。"

老郑的父亲也是军人，他似乎比我更理解那种特殊的沉默。

那天夜里站岗值班，零下十几度的寒风刮在脸上，我却感觉不到冷。望着同样的星空，想着千里之外的父亲，我突然明白了父亲为何从不提起那段往事，也明白了那三位战友为何来去匆匆。有些情感，不需要言语；有些情谊，只要心领神会；有些责任，只需默默坚守。这就是军人的方式。

三个月后的一天，连队举行新年联欢会，指导员笑着对我说："小朵，有个好消息，你的军校申请通过了，下个月去报到。"全连战友为我鼓掌，我却想到了父亲，想到了他未曾讲述的故事，想到了他的战友们，心中百感交集。

如今，每当我打开那个木盒，看到那枚勋章和那些照片，我就能感受到父亲的存在。他没有给我留下什么财富，却给了我一个无声的榜样和一段厚重的精神遗产。那些曾经并肩作战的战友，用他们特殊的方式，让我看到了父亲生命中最闪亮的一面。

军校毕业的那年夏天，我休假回家，特意去了趟张建国留下的地址。那是一个位于北疆的边防哨所，沿着弯弯曲曲的山路，一路向北。张队长已经转业，但依然住在哨所附近的军人家属区。他热情地接待了我，在他家的客厅墙上，挂着和我手里一模一样的合影。那天，他们几个老兵围坐在一起，打开了尘封的回忆闸门，给我讲了很多关于父亲的故事，有笑有泪。

"你爸当年啊，是我们连队出了名的'猫头鹰'，站岗时最警觉，从来不打瞌睡。"王老虎笑着说，舀了一勺八宝辣酱放在馒头上，"有一次执行'三边'巡逻任务，他连续七天只睡了十多个小时，硬是完成了150公里的边境线巡查。还有一次，他值夜哨，发现有人靠近哨位，立马做出战斗姿态，结果是政委来查岗。政委非但没批评他，还在连务会上表扬了他的警惕性。"

"还有那次'拉练'，零下30多度的天气，行军装备加上棉大衣足有五十多斤重，你爸硬是把脚踝扭伤的我背了五公里。"李铁柱说着，眼圈红了，"那时候腊八节前后，东北的风刮在脸上跟刀子似的，真不觉得什么，现在想想，那是真兄弟啊。"

张建国倒了一杯白酒，举起来望着窗外说："最难忘的是那年冬天的边境突发情况，我们被包围了，弹药快用完了，是你爸冒着枪林弹雨跑了两公里去取来了补给，还掩护我们安全撤退。他自己却中了两枪，在边境线上躺了一宿，靠着一股不服输的劲儿，第二天早上爬回来的。回来第一句话问的不是自己伤得怎么样，而是问我们都安全了没有..."

听着这些故事，父亲在我心中的形象变得越来越丰满。那个平时少言寡语的男人，年轻时原来如此勇敢坚强。他把最精彩的那段青春留在了祖国的边防线上，然后默默回到平凡的生活，做一个普通的父亲。

"你爸这辈子最遗憾的事，就是你小时候他忙着生计，没能多陪陪你。"张队长说，"他最骄傲的事，就是你继承了他的军人血脉，穿上了军装。咱们军人，就是这样，把最好的年华献给祖国，把最平凡的日子留给家人。"

我点点头，心里满是感动与自豪。回部队前，我请张队长他们帮我一个忙——我想申请去父亲曾经守卫的边防站哨所服役，继续他未完的守卫使命。