摘要：话说回来，人这一辈子，哪怕混得再风光，最后还是该落叶归根。但打仗，不一样。你以为转瞬之间就能定江山，却不知道多少人，连个名姓都没来得及留下，就埋在了乱世的土里。有时候想想，一个人的功名背后，藏着多少死去活来的故事？那些藏在沙尘下、无人问津的尸体，才是真正的主角
凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯。简简单单的一句话，却是道尽了古代沙场征战的惨烈。每一次的诸侯争霸、皇朝更迭，都伴随着战争与死亡。
话说回来，人这一辈子，哪怕混得再风光，最后还是该落叶归根。但打仗，不一样。你以为转瞬之间就能定江山，却不知道多少人，连个名姓都没来得及留下，就埋在了乱世的土里。有时候想想，一个人的功名背后，藏着多少死去活来的故事？那些藏在沙尘下、无人问津的尸体，才是真正的主角。
战场上说白了就是肉搏拼杀，谁活下来就有机会继续，谁倒下了……大多数再也无人记得。有些人讲究的是死后的体面，说什么马革裹尸、立碑高葬——可这样的排场，说白了，只有家世显赫、名气足够大的人享有。大头兵？能有个大坑一起埋着就是福气。不怕你笑话，冷兵器时代的人命就是这么不值钱。
但尸体太多，摆在那里终究憋不住事。你见过没，乡下小河里搁几只死鸡都能闹瘟疫，何况是成千上万的战死者？古人其实也怕死——怕死人的气传染、怕鬼魂缠身、怕闹瘟疫。胜军头子不想摊上麻烦，有时也得花主意解决这些“后事”。最简单省事的，就是挖个大个的坑，堆进去，一把土盖上，大家喝口水，继续赶路。
当然，土葬是讲究“入土为安”，但你真信它能让亡者安息吗？据说有些将领还会立石头碑子，算是“仁至义尽”。你别跟电视剧较劲，什么马革裹尸的浪漫，其实只是给英雄们做的噱头。谁家真有亲人在战场丢了命，还能奢侈到“棺材送回家”？古时候的大兵，死了不仅连名字都没人记，连个坟包都不一定有。
偶尔也有火葬。其实我们中国人向来觉得烧尸是不吉利的事——总说“烧不净骨头，魂魄无归处”。但有些仗，死人太多，尸体放久了都臭成灾，没办法，只能堆在一起点火了事。要么是怕传染病扩散，要么就是没那么多力气挖坑。人一多，活人和死人都不讲究了，诗里写的“万里无人收白骨”，话粗理不粗——谁能收得过来？
至于西方那些鼓吹火葬净魂的说法，在我们这儿还真不时兴。那些把尸体烧成灰后埋在石墓里的做法，咱祖上可不认。要真碰上死人太多、传染病过于厉害的年头，火堆才偶尔出现。活人怕死，死人成堆，谁还顾得上思想呢？
哎，说到极端，还有比坑葬、火葬更让人掉鸡皮疙瘩的。就是那种大规模的“坑杀”。你要是真懂历史，就知道战国打仗不是开玩笑。白起长平坑杀四十万赵兵那回，听说至今还有遗骨没有收拾完。你可以去看陕西那块土地，土下冷冷的，不知道埋多少无名的冤魂。白起、项羽这些“万人敌”，他们的光环背后，其实都是血流成河。谁还记得那些被活埋的士兵到底叫什么名字？
有意思的是，这些杀神最后都落得不得善终。白起因为功高被皇帝猜疑，自己抹了脖子；项羽在乌江自刎，临死前未必不有悔。历史总有种轮回的味道，你杀了那么多人，自己也没逃得了宿命。
如果你觉得坑杀已经够狠了，那“京观”算是让人做噩梦了。想象一下，打完仗胜利者把敌人尸体堆成一座尸山，专门修成一座“坟观”。外面撒点石灰和泥，一座座尸山连绵不断，就是想让别人害怕。春秋时期楚国打败晋国就是这么干的，后来成了惯例。东汉的皇甫嵩更是狠人一名，平定黄巾起义后就筑了最大的一座京观，十多万尸体垒成，眼见都让人汗毛竖起来。
有时候京观修得好，敌人路过都不敢抬头看；修得不好，连同族人都唾弃。不信你看隋炀帝那三次征高句丽的倒霉事，士兵死得多如草，后面连尸体都被高句丽人筑成京观用来羞辱汉人。时间一晃，唐朝打破高句丽才把那些骸骨收了，算是给前人讨回了点面子。不过在天下大乱的时代，死者的体面算得了什么呢？活着的人赶路都来不及。
但说到真正让人发指的事情，还得说食人。你没听错，古时饥荒或者打仗太苦，没人管你什么道德，饿到极致就顾不上了。《魏晋世语》里就曾讲，曹操军中缺粮，把人肉掺进军食里，士兵也只能硬着头皮吃下去。听着够恶心吧？但换做自己真在饿死的边缘，谁又真的能做到“宁死不食”？乱世里人心难测，求活的本能盖过了所有良知。
还有黄巢、张献忠这些人，说起来全是杀人魔王级的。每次打下城池，活人死尸都要吃掉，根本不顾生死。明末的朱粲据说还逼手下必须一起吃，吃得满嘴流油，说是“壮胆气”。这样的处世方法，绝对超出了人的底线。说起来像故事，可仔细想一想，乱世的日子离我们其实没那么远。
你要说古代人野蛮没道理，也不完全。我猜很多时候他们也是身不由己，换成我，真饿到分不清早晚，谁知道最后会做什么选择？就像那句老话，万里长征人未还，有几个人最后能见到家门口的老树？士兵征战，回不去，谁给他们办后事？连个尸首都见不着，更不用说马革裹尸归乡。
你看我们现在，什么退伍老兵、烈士姓名碑，多少人铭记历史，可过去那些无数亡魂，谁能记得全？和平年代，掰手指头都数不完当年哪些人替我们挡住了子弹。说白了，哪有什么岁月静好，只是有人默默替我们负重前行罢了。
我们读书时总把历史当成故事，殊不知一句“功成万骨枯”背后的残酷，远比课本上那些数字，让人心里沉得慌。说到底，活着的人常常不能想象死亡的尺度，死去的人终究不会再说话。但有时候，安静地琢磨一下这些往事，也许能更懂得，什么该珍惜，什么没必要去争。战争到底留下了什么？至今还是个没有答案的问题。
来源：活泼风筝5xI