摘要：在当代社会，随着慢性疾病发病率的上升，一个特殊的群体逐渐走入我们的视野——“药物人”。根据当代心理学家丁俊贵的定义，“药物人”指那些因罹患慢性疾病而需要长期依赖药物维持健康的人。他们每日与药瓶为伴，与剂量表共舞，在药物的支持下延续着生命的旅程。然而，除了生理上
《在药与自我之间：“药物人”的哲学心理解析与生命重建》
在当代社会，随着慢性疾病发病率的上升，一个特殊的群体逐渐走入我们的视野——“药物人”。根据当代心理学家丁俊贵的定义，“药物人”指那些因罹患慢性疾病而需要长期依赖药物维持健康的人。他们每日与药瓶为伴，与剂量表共舞，在药物的支持下延续着生命的旅程。然而，除了生理上的依赖，这一群体更面临着深刻的心理挑战和身份重构的需要。从哲学心理学视角看，“药物人”现象不仅是一个医学问题，更是一个关于存在、自由与意义的深刻命题。
一、药物与自我：当外在之物成为内在之需
对“药物人”而言，药物从一种外在的治疗工具，逐渐转变为内在生存的必需品。这种转变带来了深刻的自我认知挑战。法国哲学家梅洛-庞蒂曾提出“身体主体”概念，认为我们的自我意识与身体经验不可分割。对“药物人”来说，药物的存在已经成为了他们身体经验的一部分，甚至重新定义了他们的身体图式。
这种整合过程常常伴随心理冲突。德国哲学家海德格尔曾区分“上手状态”与“现成状态”——当药物完全融入日常生活时，它处于“上手状态”，成为透明的工具；但当药物副作用显现或获取药物出现困难时，它立即转为“现成状态”，成为突出的障碍物。这种不断切换的状态要求“药物人”发展出高度的心理灵活性。
古希腊斯多葛学派哲学家爱比克泰德曾言：“困扰人们的不是事物本身，而是人们对事物的看法。”“药物人”面临的挑战不仅来自药物本身，更来自他们与药物关系的建构。是将药物视为敌人、救星还是伙伴？这一认知定位直接影响他们的心理健康水平。
二、存在性焦虑：当生命被化学物质所维系
长期药物依赖会引发独特的存在性焦虑。奥地利心理学家弗兰克尔在《人对意义的追寻》中指出，生命的意义感是人类最基本的需求之一。对“药物人”而言，他们的生命体验常常被分割为“服药前”和“服药后”，这种断裂感可能威胁到生命的连续性和意义感。
丹麦哲学家克尔凯郭尔提出的“焦虑”概念在这里尤为相关——这是一种面对自由与可能性的眩晕感。“药物人”常常体验到一种矛盾：药物既给予了他们生命的可能性，又限制了他们生活的自由度。每次剂量的调整、每次药物的更换，都可能引发对生命可控性的质疑。
这种存在性焦虑还表现为对“真实性”的追求。海德格尔强调“本真存在”的重要性，即人应当对自己的生活负责并活出真实性。但当一个人的生命状态高度依赖外部化学物质时，他可能会质疑：“现在的我还是‘真实’的我吗？我的情绪、我的体验有多少是‘我’，有多少是‘药’？”
三、 stigma与身份认同：在社会目光中重构自我
“药物人”不仅面临内在心理挑战，还需应对社会眼光带来的压力。德国社会学家诺贝特·埃利亚斯提出的“污名化”概念在这里尤为适用。长期服药者常常被贴上“病患”、“依赖者”甚至“脆弱者”的标签，这些社会标签可能内化为自我认同的一部分。
美国社会学家戈夫曼的“戏剧理论”认为，人在社会生活中如同演员，需要管理自己呈现给他人的形象。对“药物人”而言，他们可能需要不断在“正常人”与“患者”之间切换角色，这种角色管理消耗心理能量，也可能导致自我认同的混乱。
古希腊哲学家亚里士多德曾提出“叙事性自我”的概念，认为人通过故事来理解自己的生活。“药物人”需要重建自己的生命叙事，将药物治疗融入自己的人生故事中，而不是让药物成为故事的全部。这需要重新定义什么是“正常”，什么是“健康”，什么是“完整的人生”。
四、哲学心理学视角下的应对措施
面对上述挑战，我们可以从哲学心理学传统中汲取智慧，为“药物人”提供切实有效的心理应对策略：
1.践行斯多葛主义的控制辩证法
斯多葛学派哲学家塞内加提出：“智慧在于区分什么是能够改变的，什么是不能改变的。”“药物人”可以运用这一原则，接受对药物的必需性（不可改变的事实），同时专注于自己能够控制的部分——如服药的态度、生活的安排、心理的调整等。这种区分能够减少心理耗能，增强生活掌控感。
【实践建议】
制作“控制圈”图表，明确列出与药物生活相关的事项中，哪些是自己完全可控的（如服药时间、饮食配合）、哪些是部分可控的（如副作用程度）、哪些是不可控的（如疾病进展）。将心理能量集中在前两个领域。
2. 建构存在主义的意义框架
弗兰克尔的意义疗法强调：“人不是寻求快乐，而是寻求意义。”即使是在药物治疗的限制下，生命仍然可以充满意义。“药物人”可以通过发现药物生活中的独特意义——如成为他人的榜样、发展出更深刻的生命智慧、体验常人难以体会的细微美好等——来转变体验。
【实践建议】
开展“意义挖掘”练习，每周记录三个因药物生活而带来的意外收获或独特体验（如：“因为要按时服药，我养成了规律作息的好习惯”）。逐渐建构起药物与意义的正向联结。
3. 培养现象学的体验态度
现象学提倡“回到事物本身”， suspending（悬置）先入为主的判断。“药物人”可以学习以新鲜的眼光看待药物体验，避免陷入“服药就是痛苦”的固化叙事。每一次服药都可以是一次正念体验，关注当下的感官感受，而不急于贴上好坏标签。
【实践建议】
进行“服药正念练习”——在服药前，先观察药物的颜色、形状；感受药瓶的质感；注意水杯的温度；体会药物吞咽的感觉。这种仪式化练习能够转变服药体验的性质。
4. 运用亚里士多德的美德伦理学
亚里士多德认为，幸福生活是通过实践美德实现的。“药物人”可以重新定义“勇气”、“节制”、“智慧”等美德在药物生活中的具体表现——如按时服药的纪律性是“节制”，面对副作用的不怕是“勇气”，调整生活方式的智慧是“实践智慧”。
【实践建议】
选择一种与药物生活特别相关的美德，每月重点培养。如“节制月”——专注于精确管理服药时间和剂量；“勇气月”——主动尝试在药物限制下开展新的活动。
5. 实践道家哲学的顺应智慧
老子提倡“无为而治”——不是不作为，而是顺应自然规律而动。对“药物人”而言，可以学习顺应身体的节律和药物的特性，而不是与之对抗。这种顺应不是被动屈服，而是主动的、智慧的协调。
【实践建议】
绘制“身体-药物协调图”，记录身体在不同时间的状态和药物效果，找出身体的自然节律与药物作用的最佳结合点，据此安排日常活动。
五、走向整合：在限制中活出丰盛生命
古希腊神话中，普罗米修斯为人类盗来火种，却因此被缚于岩石上每日遭受鹰啄之痛。这个神话隐喻了人类处境：进步与代价并存，解放与束缚共生。“药物人”的处境亦有类似之处——药物既是解放者（从疾病中），也是束缚者（每日依赖）。
然而，正如美国心理学家詹姆斯所说：“接受那已经发生的，是克服任何不幸结果的第一步。”“药物人”的心理之旅最终指向的是一种整合——将药物整合进自我概念，将限制整合进生命叙事，将脆弱整合进人类共有的处境。
德国哲学家尼采的名言“那些杀不死我的，必使我更强大”在这里有了新的维度——不是简单地变得强大，而是发展出一种包含脆弱性的强大，一种知限度的自由，一种经过医学调和的 authenticity（本真性）。
在药与自我之间，存在着一片广阔的心理空间——在这里，药物不再是生活的全部，而是生活的一部分；在这里，人不再是纯粹的“药物人”，而是一个完整的人，恰好需要药物的支持；在这里，生命不再 despite（尽管）有药物，而是 with（与）药物一起，绽放出独特的光芒。
最终，每个“药物人”都需要找到自己的答案，书写自己的哲学——关于如何在一个需要化学物质支持的身体中，活出充满意义、自由和尊严的生活。这不是一条容易的道路，但正如所有深刻的旅程一样，它最终导向的不是一个目的地，而是一种新的看待世界和自己的方式。
丁俊贵
2025年9月1日
来源：觉悟兴时态
