摘要：敦煌夜市卖仿古铜钱的维族大叔，总爱往铜钱串里掺几枚游戏币。他说唐朝人要是活在当下，肯定更愿意收藏印着超级玛丽头像的"开元通宝"。上周有个程序员买走整串铜钱，说要在代码里写个随机函数——结果发现最古老的那枚背面刻着"Made in 2020"，倒成了他每日sta

敦煌夜市卖仿古铜钱的维族大叔，总爱往铜钱串里掺几枚游戏币。他说唐朝人要是活在当下，肯定更愿意收藏印着超级玛丽头像的"开元通宝"。上周有个程序员买走整串铜钱，说要在代码里写个随机函数——结果发现最古老的那枚背面刻着"Made in 2020"，倒成了他每日stand-up meeting的幸运符。

网上有一位老师，在课堂上讲自己与初恋见面，然后说，时隔十七年之后，当你再见到这个女生的时候，你的心里就一点感觉都没有了，心如止水了。说完这话，他放下课本扭头看向窗外。网友都调侃他说：他说的不是说十五年，也不是说的二十年，偏偏是十七年。而我看到的时候在想，他有后悔过吗？在他当年选择的时候，如果有后悔的话，是后悔当初的选择呢，还是后悔当初的没有选择？

当然了，除了他，这对谁都没有影响。只不过，假如在一个偶然的时间，他看到了“人生若只如初见”这句诗的时候，会再想起什么吗？其实我更希望，他会有一本《诗经》，里面夹着一片藏了十七年的银杏叶，哪怕书页的压痕早已比叶脉更深，那是最能代表有痕迹的证据。

医院的自动贩卖机吞硬币时格外虔诚。悠悠陪的床第三十九天，发现凌晨三点的ICU走廊会渗出蓝光，像极了母亲腌咸菜的玻璃缸。拔管前夜，她把病危通知书折成纸船，却怎么也找不到当年教母亲叠千纸鹤的力道。隔壁床家属说，最难的从来不是按下确认键，而是签字笔悬空时，突然想起十年前某个未接来电的忙音。

上海弄堂的春姨改行做降落伞那年，把私奔用的火车票裁成了伞绳。真丝伞面展开时，二十年前抄的化学公式在阳光下忽隐忽现——那是妹妹高考前夜留下的最后笔迹。试飞那日细雨斜织，她在天台奔跑的剪影，恍如当年攥着车票在月台徘徊的少女。伞面吃风的刹那，梧桐絮纷纷扬扬落成六月雪，远处不知谁家孩子在练肖邦的《雨滴》。

美术馆保安老周开发了新副业：收集观众的叹息。他说常玉的裸女画像前，年轻女孩的呼吸会比平时轻18克；八大山人的白眼鱼能让中年男人叹气震落西装第三粒纽扣。上周有个穿校服的男孩在《呐喊》前站成雕像，老周偷偷按下消防警铃——刺耳蜂鸣里，男孩终于哭出声："我选理科时连草稿纸都在发抖。"

厦门民宿老板阿杰的阁楼漏水三年了，雨水在木地板上渍出世界地图。辞职那晚他用Excel函数写辞职信，光标闪烁的三十秒里，电子表格自动生成未来十年的收支曲线图。现在他每天给客人煮泡面，后颈还粘着没撕净的股票代码。有次暴雨冲垮WiFi，满屋客人竟围着烛光玩起二十年前的桌游，骰子转动的声音比纳斯达克提示音更清脆。

敦煌鸣沙山的许愿沙瓶最近流行装"后悔药"。北京程序员买了十罐，说要在工位盆栽里种出时光机。卖沙瓶的哈里克捻着胡子笑："我爷爷的爷爷说过，沙漠脚印都是倒流的钟表。"前天刮沙尘暴，有人看见他跪在月牙泉边，把某个沙瓶里的字条换成"继续卖假古董"——骆驼铃铛响成一片时，2020年的仿古铜钱在沙地上滚出个无限符号。

有太多的人会遇见太多的事情，会去面临太多的选择，出现太多的彷徨。那枚不断抛向空中的硬币，在抛起来的一瞬间就已经知道了答案，但是在等待落下的时候，却总是隐隐在期待什么，正反两面之外，仿佛还有另一个选择。

只是，我为什么要把硬币给抛起来呢？

可能，我只是说可能，我是希望硬币抛起来后，安静的煮上一壶茶，在春天雨声中，时间已是永恒。

来源：所见即所得