摘要：2025年8月26日，清华大学新生成长报告会上，一个清瘦的年轻人站在台上，台下坐着院士、教授和各省状元，却异常安静，连笔写字的声音都轻了不少。

2025年8月26日，清华大学新生成长报告会上，一个清瘦的年轻人站在台上，台下坐着院士、教授和各省状元，却异常安静，连笔写字的声音都轻了不少。

9天前，人民日报刚为他点赞——他是2024年感动中国人物庞众望，现在，他又带来了重磅消息。

没人想到，这个从河北农村走出来的博士，能在短短9天里两次刷新大众认知,学术界的“沉默”不是不满，是实打实的敬佩。

一个小时候靠捡废品过活的人，怎么就成了让顶尖学者都屏息倾听的科研人才？

庞众望的童年，用“难”字都不足以形容,6岁那年，他被查出先天性心脏病，家里为了治病，欠了一屁股债。

妈妈下肢瘫痪，常年坐在轮椅上；爸爸有精神病，连基本生活都难自理,一家人的日子，全靠邻里偶尔帮衬，还有他放学路上捡的废品。

冬天冻得手通红，他还在垃圾桶里翻塑料瓶，心里只想着能多换几毛钱买药，谁能料到，几十年后，这个孩子会在清华实验室里搞出国际领先的技术？

2025年1月，庞众望主导的“超稳激光相位噪声测试系统”终于突破瓶颈L消息传到学术圈，不少同行都吃了一惊——这可是卡了国内科研好几年的难题。

他自己说，为了这个项目，足足熬了500多天L刚开始做实验那阵子，几乎天天失败，有400多天里，他每天泡在实验室14个小时，连吃饭都对着数据表格。

最崩溃的时候，他在实验室沙发上躺了一夜，天亮了又接着调参数。

转机来得挺意外，那天他累得不行，在宿舍洗澡时，热水浇到头上的瞬间，突然想通了光路校准的问题。

他裹着毛巾就跑回实验室，连鞋都没穿好，等数据出来时，他盯着屏幕看了半天，第一次在实验室里红了眼。

现在，这个系统的核心指标已经超过国外同类产品，更关键的是，他研发的光通信芯片定位技术，还打破了国外的垄断。

清华精密仪器系的教授评价他：“这孩子身上有股劲，是中国科研最需要的。”

有国外顶尖大学递来橄榄枝，说能提供最好的实验室和待遇，让他去进修，庞众望想都没想就拒绝了，他说：“祖国现在缺这个技术，我不能在这时候走。”

比起科研上的硬实力，更让人佩服的是他在流量面前的清醒，前阵子网上传他“拿了300万奖金全捐了”，说得有鼻子有眼。

他看到后立刻发了条简短的说明：“没这回事，别误导大家。”

有人劝他“顺水推舟”，说这样能博个好名声，他却很认真地说：“我吃过苦，知道大家的同情心不能被消费。”

对比有些借着热度直播带货的年轻人，他选择一头扎回实验室，连采访都很少接。

庞众望总说，他能走到今天，全靠妈妈。

2020年他读大三时，妈妈走了。等他从学校赶回家，只看到妈妈床头放着的清华照片，家人说，妈妈走前还拿着照片笑，说“我儿子有出息了”。

妈妈没上过一天学，却教会了他最实在的道理，小时候他觉得捡废品丢人，妈妈就坐在轮椅上跟他说：“靠自己双手换的钱，不丢人。”

他考试没考好哭鼻子，妈妈又说：“跌倒了再爬起来，往前看就有路。”

现在他有能力了，就发起了“芯火助学金”，已经资助了53个像他当年一样的孩子，其中7个考上大学后，也选了微电子专业。

有个孩子写信给他：“庞哥哥，我也想搞科研，帮祖国变强。”

这次在清华的演讲，他没提一句自己的苦，全是给新生的实在建议，他说：“清华不是终点，是个新起点，别抱着‘状元’的光环不放。”

还分享自己的小经验：“饭卡多刷图书馆，少刷宿舍，没事就去实验室转转会有惊喜。。讲到兴头上，他还自嘲：“你们别学我，今天连稿子都没带，全凭脑子记。”

台下哄堂大笑，笑声过后又是一片安静，大家都在认真记他说的话，他说妈妈教他“遇到问题就解决问题”，这句话他也送给了新生。

有人问他，“寒门贵子”到底靠什么，庞众望说，他高考裸分684分，加上“自强计划”的60分，才凑够744分考上清华。

“政策给了机会，自己得抓住，别总抱怨出身。”他还说，不是每个寒门子弟都要搞科研，但一定要“认干、不偷懒”。

现在他的技术已经有了实际应用，他研发的便携式水质监测仪，在200多个农村推广开了。

还有光缆预警技术，去年在一次暴雨灾害中，提前监测到线路故障，避免了大面积停电。

他说：“搞科研不是为了发论文，是要真能帮到人。”演讲快结束时，他拿起话筒，突然说了句：“我妈要是能看到今天，肯定会笑的。”

台下瞬间安静下来，不少人红了眼眶，这个从农村走出来的博士，用自己的经历证明：贫瘠的土地，也能开出最灿烂的花。

学术界的“沉默”，是对他最好的认可，没有华丽的辞藻，没有刻意的煽情，只用实力和真诚说话。

庞众望的故事告诉我们，真正的厉害，不是天生的幸运，是认准一条路就咬牙走到底的坚持。

现在他还在清华读博，每天依旧泡在实验室里，他说接下来想把技术做得更成熟，让更多企业能用得上。

至于未来，他笑着说：“想进中科院，继续搞我喜欢的科研。”从捡废品的少年到科研新星，庞众望走了二十多年。

他的名字“众望”，原本是乡亲们的期盼，现在他用行动证明，自己没辜负这份期望。

而那些被他资助的孩子，那些听了他演讲的新生，又会带着这份力量，继续走下去。

有人说他是“寒门贵子”的典范，他却不喜欢这个称呼，他觉得自己只是个“认干的普通人”，可正是这个普通人，用不普通的坚持，让整个学术界都为他肃然起敬。

来源：藏剑游侠儿一点号