摘要：家里来客人了，还是熟人，刘嫂子的弟弟小刚回来了。他站在门口，脸晒得黝黑，头发有些长，胡子拉碴的，穿着一件不怎么合身的格子衬衫，像是从别人那里借来的。旁边放着一个旧木箱，箱子不算大，但很沉。

家里来客人了，还是熟人，刘嫂子的弟弟小刚回来了。他站在门口，脸晒得黝黑，头发有些长，胡子拉碴的，穿着一件不怎么合身的格子衬衫，像是从别人那里借来的。旁边放着一个旧木箱，箱子不算大，但很沉。

“小刚，快进来，快进来！”我老伴一边招呼，一边就要去帮着提那个箱子。

“阿姨，别，别，我来。”小刚赶忙拦住，自己弯腰搬箱子进来。

我坐在沙发上，没起身，只是点点头，眼睛却盯着那木箱。箱子虽然旧，但很结实，有着樟木的香气，木纹带着岁月的痕迹，盖子用麻绳捆着，不算太整齐。

小刚把箱子放在茶几旁，有点拘谨地在我对面坐下，搓了搓手，像是有话要说又不知从何说起。

“喝水不？”我老伴已经倒好了一杯水，递给他。

小刚接过杯子，水还没喝，身子却先向前倾了，“张叔，那个…刘姐在吗？”

“你姐上班去了，今天周五，医院加班，估计要晚点回来。”我看了一眼墙上的挂钟，上面的时针停在四点的位置，分针却不动了，电池大概没电了，但谁也没去换。

窗外传来卖馄饨的吆喝声，拉得很长，一直传到楼上来。小刚端着水杯的手稍微放松了些。

“小刚，你这三年去哪了？就这么一声不吭地走了，连个电话都没有，你姐都急疯了。”老伴一边说着，一边拿了个碗，放了些花生瓜子。

我摆摆手，“行了，人回来就好，吃的先放一边。”

小刚低着头，眼神在地板的花纹上游移，“张叔，那个…我欠的钱，我都…都知道是您还的…”

我插嘴打断他，“谁说的？那不是你姐拿存款还的吗？”

老伴瞪了我一眼，嘴里小声嘀咕，“还装，那十万块还不是从咱家小金库拿的。”

院子里，邻居家的小孩在骑三轮车，铃铛叮叮当当响个不停，打破了屋里的沉默。我起身去阳台抽烟，最近降温了，老寒腿有些疼，但没跟家里人说，怕他们瞎操心。

“反正你回来就好，你姐这些年变老了，白头发都出来了，老念叨你。”我站在阳台上，把烟灰弹在一个旧陶瓷杯里，杯子缺了一个口，但一直没扔，用来当烟灰缸。

小刚突然站起来，走到那个木箱旁，解开麻绳，掀开盖子，“张叔，这是我在西北那边山里采的核桃，我在那里呆了两年多，够还您十万块的。”

箱子里满满当当的全是核桃，圆润饱满，壳面有些暗淡但很干净，一层一层码得整整齐齐。

老伴惊讶地走过去，“这么多！小刚，你别这样，我们又不是外人…”

小刚从箱子最底下拿出一个信封，递给我，“张叔，这是给您的信，我不太会说话，都写在里面了。”

我接过信封，没急着拆，只是放在茶几上，又坐回沙发，“钱的事别提了，说实话，我和你姐还以为你出事了。你姐夫，就是你姐夫怪我，非说我不该让你去做那个项目。”

说到这儿，我喉咙有点发紧。三年前，是我介绍小刚去做一个乡村旅游开发项目，投了十万块，结果被人骗了，钱打了水漂。小刚不敢告诉姐姐，偷偷找我借钱，我答应了，可还没等我筹到钱，他就消失了，只留下一张纸条说”欠债要靠自己还，别为我担心”。

“跑什么不好，偏要跑那么远。”老伴絮絮叨叨地说着，眼睛却一直盯着那箱核桃。

话音刚落，门铃响了，刘嫂子回来了。她穿着白大褂，脸色有些疲惫，一进门看见小刚，愣在那里，手里的包掉在了地上，里面的东西散落一地。

老式丝袜、半包纸巾、一个发卡、几块糖、一个旧口红，还有一张发黄的照片。我认出那是小刚穿高中校服的照片，刘嫂子一直随身带着。

“小刚…”刘嫂子声音发抖，三步并作两步走过去，一把抱住了弟弟。

小刚站在那里，不知道手该放哪里，嘴唇动了动，却没发出声音。窗外，小区里的公共喇叭在播放洗衣粉广告，声音响亮却跑调。

老伴赶紧去厨房，“我去做饭，今天好好吃一顿。”

刘嫂子松开小刚，脸上泪痕未干，却开始数落，“你知不知道我们多担心？你手机不接，人也找不到，连老家都去了好几趟…”

我咳嗽了一声打断她，“人回来就好，先坐下，别站着说话。”

餐厅的灯有点暗，光圈在桌子上投下一个黄色的圆，几个人围坐着，刘嫂子挨着小刚，眼睛一直没离开过他。

饭桌上，小刚断断续续地讲述了这三年。欠债后不敢见姐姐，借了同学的钱买了张去甘肃的车票，在那边一个偏远山区做了杂工，后来认识了当地一个种核桃的老人，跟着学，又慢慢攒钱买了几亩山地，种了核桃。山里信号不好，加上他也不敢联系家里，就这样过了三年。

“你种这些核桃挣了多少钱啊？”老伴好奇地问。

小刚有些腼腆地笑了，“不多，一年只能收一季，但那边种植技术落后，我在县城上网学了点新方法，产量比他们高…”

刘嫂子打断他，“核桃的事慢慢说，你身体怎么样？瘦了这么多，吃得好吗？”

小刚夹了一筷子青菜放在姐姐碗里，动作熟练，像从前一样，“挺好的，山里空气好，就是冬天冷…”

我老伴忍不住插话，“这核桃咋不剥开呢？”

小刚抬头看了看她，眼神里有种说不出的坚定，“我想拿回家分给乡亲们，种好的种子给他们，明年我还回去，把技术教给他们。”

饭后，小刚执意要去后厨刷碗，刘嫂子跟着过去，只剩我和老伴在客厅。

我打开了小刚留下的信，纸上的字迹有些潦草，带着山区粗糙的质感。

张叔：

您好。这封信我写了又撕，撕了又写，不知道怎么开口才好。那年我欠债不敢告诉姐姐，是怕她担心，没想到最后把事情搞得更糟。

我去甘肃那会儿，什么都不懂，靠在工地搬砖过日子。有次下雨，我在屋檐下躲雨，遇到了王老爷子，他七十多岁了，一个人在山里种核桃。他收留了我，教我种核桃，说这是他祖辈传下来的手艺。

第一年，我什么都不懂，树也不会修，核桃产量很低。夜里躺在老爷子家的草席上，常常睡不着，想起姐姐和您，心里愧疚得很。有时候想给家里打电话，但又怕听到姐姐的声音会忍不住哭。

第二年，我在县城图书馆找资料，学了新技术。那天图书馆里放着一张报纸，我无意中看到县里人都去外地打工的消息，突然明白了为什么山里留守的都是老人。他们不是不想致富，是没人教他们新方法。

老爷子告诉我，山里的核桃树大多七八十年了，产量低，但树根深，耐旱。我跟他说了我的想法，想帮山里人改良技术。他笑了，说你小子欠债都还不清，还想着帮别人。

这些核桃是我亲手种的，虽然比不上您当年救我的恩情，但也是我的一点心意。我想在那边多待几年，把王老爷子的技术和我学的新方法结合起来，帮山里人一把。

张叔，谢谢您那年帮我还债，更谢谢您这些年对姐姐的照顾。我知道姐夫去世几年了，姐姐一个人不容易，我不在身边尽孝，已经很不孝顺了。等我把山里的事情安顿好，一定会回来照顾姐姐。

小刚 2025年1月12日

信纸上有几处水渍，不知是汗水还是泪痕。我把信递给老伴看，她看完眼眶红了，但马上撇过脸去不让我看见。

厨房里，姐弟俩说着什么，声音压得很低，但不时传来刘嫂子的啜泣声。

我突然想起三年前最后一次见到小刚的场景。那是一个雨天，他来找我借钱，但不敢进门，就站在单元门口，浑身湿透了。我拿了伞要送他，他却突然说：“张叔，对不起，我不该听您的去投资那个项目…”

当时我劝他：“钱的事别担心，你姐夫不是在银行上班吗？先去问问他…”

没想到这成了我们最后的对话，第二天小刚就不见了，只留下那张纸条。

后来他姐夫私下来找我，二话没说把十万块给了我，让我别告诉刘嫂子。这事我谁也没告诉，连老伴都以为是我从存款里拿的。

“箱子里好像还有东西。”老伴突然说，指着那个核桃箱。

我走过去，在箱子底层的核桃下面，发现了一本发黄的笔记本。翻开一看，里面密密麻麻记着核桃种植的技术，有些是打印出来贴上去的，有些是手写的，还有简陋的手绘图。最后几页还夹着一些照片，是小刚和一个白发老人在山坡上的合影，背景是成片的核桃树。

厨房门开了，刘嫂子出来，眼睛红红的，但嘴角带着笑。她走到茶几前，看着那箱核桃发了会儿呆，然后说：“姆妈从村里发信来，说家里的梨树今年又没结好果，老是烂…”

老伴立刻接话：“那让小刚去看看，他现在可是种植能手了。”

小刚从厨房出来，身上围着洗碗的围裙还没摘，听到这话，愣了一下，然后点点头：“我可以去看看，不过得先安排好山里的事。”

刘嫂子看了看那本笔记，突然说：“你姐夫的生日快到了，他生前最爱吃核桃。”

屋子里突然安静下来。刘嫂子的丈夫，也就是我女婿，三年前因为意外去世了，就在小刚失踪前不久。这件事我们默契地没有在饭桌上提起。

“姐，我不知道…”小刚声音低下去，围裙上的水滴落在地板上，晕开一小片深色。

刘嫂子摆摆手，“不怪你，谁能想到他会突然走…他走那天，本来说好和我一起去找你的，结果半路接了个电话，说银行有急事…后来…”

小区广播又响起来，这次是通知明天要停水维修，声音盖过了刘嫂子的话。

我看了看墙上那个不走的钟，突然想起来什么，从柜子里拿出一个小盒子，递给小刚：“你姐夫留下的表，他一直想送给你，没来得及…”

小刚接过盒子，手有些抖。打开一看，是一块普通的石英表，表带有些旧，但表面干净。他试着戴在手腕上，大小刚好合适。

“你姐夫走时，银行同事来过，说他做了担保人，帮人还了笔债，好像是十万块…”老伴突然说起这事，声音却莫名轻了很多。

刘嫂子楞了一下，“什么十万？他从没跟我说过啊？”

我咳嗽一声，“你忘了？我当时不是告诉你了吗？”

小刚站在那里，低头看着手表，好像突然明白了什么，眼圈红了。窗外传来的邻居家孩子喊饿的声音，打破了屋里的沉默。

老伴赶紧转移话题：“时间不早了，小刚先去洗个澡吧，你姐给你收拾好了客房。”

晚上，我在阳台抽烟的时候，刘嫂子过来坐在我旁边，“爸，我想把小刚留下来…”

我点点头，“留下好，让他去县农业局看看，他这技术说不定能用上。”

刘嫂子沉默了一会儿，突然问：“那十万块，是不是当年…是不是老周（她丈夫）替小刚还的？”

阳台上的灯忽明忽暗，电线接触不良，照着刘嫂子的脸一阵清晰一阵模糊。

我掐灭了烟，“夜深了，早点休息吧。”

转身进屋前，我看了一眼厨房里的小刚，他正把那箱核桃一个个包好，准备明天送给邻居们。包装纸是刘嫂子收藏的旧日历纸，背面还能隐约看到2022年的字样。

次日清晨，我起得很早，发现小刚已经在院子里做早操，动作很是标准。太阳刚刚露头，小区里的老人们牵着狗散步，有人认出了小刚，热情地打招呼。

“小刚啊，回来了？”

“是啊，李大爷，回来了。”

“这一去多久了？”

“三年多了。”

“长高了，壮实了！”

小刚不好意思地笑笑，低下头去拍拍裤子上并不存在的灰尘。

早餐时，刘嫂子电话不断，一会儿是医院同事问诊，一会儿是老家亲戚打来的。她一边接电话一边给小刚夹菜，动作忙乱却熟练。

“对了，小刚，”我突然想起什么，“你那老乡们种的核桃好卖吗？”

小刚抬起头，眼睛亮了，“还行，就是销路不广，都靠自己卖，价格上不去…”

话没说完，刘嫂子插嘴：“医院后勤部的李主任不是开了个土特产店吗？我去问问他。”

老伴也来了兴趣：“县电视台不是有个农产品推广栏目吗？可以去试试。”

小刚看看我们，眼睛里闪着光，“真的可以吗？”

我点点头，“你先把那本笔记整理好，我找人帮你印几份，送给农业局的老李看看。”

早饭后，小刚跟着刘嫂子去医院看李主任。客厅里只剩我和老伴，还有那箱核桃。

“他三年前走的时候，什么都没带，就带了身份证和几百块钱。”老伴看着窗外说，“这孩子倔，像他姐。”

“你们当时不也觉得他完了？整天说什么’欠债跑路，没良心’…”我笑着呛她。

老伴白了我一眼，“那不是急嘛！他姐姐一个人都快急疯了。”

阳光透过窗帘，在地板上投下斑驳的影子。窗外，小区里的梧桐树正在抽新芽，一场春雨过后，枝条上满是水珠，折射着阳光。

突然想起那天，女婿来我家，神色凝重地递给我一个信封，里面是十万块现金。我问他哪来的，他只说：“叔，这是我的一点积蓄，别让嫂子知道，就当是我替小舅子还的。小舅子那孩子挺好的，就是年轻气盛…”

他走后，我数着那些钱，心里压得慌。那时不知道，这竟成了我们最后的对话。三天后，他出了车祸，人就没了。

“爸，小刚知道真相吗？”刘嫂子站在门口，不知什么时候回来的，手里拿着一份医院的体检单。

我摇摇头，“有些事，知道不如不知道。”

刘嫂子坐下来，把体检单递给我，“小刚身体挺好的，就是有些轻微营养不良，医生说多补补就行。”

体检单上有张小刚的照片，黑白的，模糊不清，但眼神很坚定，像极了年轻时的女婿。

“爸，我想去看看那个山村，”刘嫂子突然说，“看看小刚这些年生活的地方。”

老伴插嘴：“那边条件差，你一个城里人，受得了吗？”

刘嫂子笑了：“医院每年不是有乡村义诊吗？我请示院长，把点设在那个村子。”

我站起来，走到阳台上，不远处是县农业局的办公楼，我认识那里的老李，说不定真能帮上小刚的忙。

窗台上放着今早小刚送的两个核桃，我拿起一个在手里掂了掂，沉甸甸的，像是装满了三年的光阴和思念。

“他变了，也没变。”老伴站在我身后说。

我点点头，没回头，眼睛盯着远处山顶上矗立的几棵大树，不知道为什么，那些树影让我想起了女婿。他和刘嫂子结婚那天，曾说过想带小舅子去北方看看，说那边有机会。

楼下，小刚回来了，手里提着一袋水果，正被邻居们围着问东问西。他笑得有些腼腆，但眉眼间全是掩不住的喜悦。

阳光正好，照在那箱来自远方的核桃上，泛着温暖的光泽。

来源：可怜桃李断肠花