摘要：抗战爆发，他果断舍弃书卷，从戎报国，与无数热血儿女并肩战斗于晋绥战场，迎枪炮而不退，历艰险而无悔。

山河破碎之际，天昏地暗，风雨如晦。

抗战爆发，他果断舍弃书卷，从戎报国，与无数热血儿女并肩战斗于晋绥战场，迎枪炮而不退，历艰险而无悔。

风餐露宿，枕戈待旦，于炮火炼狱中淬炼意志。

解放战争，他随部队转战东北，参与开拓革命新局，投身民主联军总政治部的要务。

内蒙古自治区成立后，他被派至内蒙古骑兵一师任职政治委员，策马战场，指挥辽沈战役，平叛剿匪。

他曾主政内蒙，当过天津市长、卫生部副部长、药监总局局长享年84

把热血洒在草原

胡昭衡，原名李欣，又曾唤作胡蛮，1915年春生于河南荥阳。

这一年的春风，未曾料到它会吹出这样一位烈火般的青年。

胡昭衡早年入北大历史系，苦读匈奴史，书卷气甚浓。

然而，九一八的枪声打破了书生的梦。

日本帝国主义的铁蹄踏来，胡昭衡便早早看清了：此后安宁无处，惟有斗争一途。

1935年，“一二九”学生运动如雷霆骤响，震撼四方。

胡昭衡那时不过是个二十出头的青年，却已显出几分铁骨。

他奔走于北大的图书馆和街头，编辑《北大周刊》“一二一六”特刊，高喊抗日救亡的号子。

这呐喊，穿透了北平冬日的阴霾，也定下了他一生的基调。

1937年，抗日烽火燃起。

他投笔从戎，直奔八路军一二〇师三五八旅。

那时的日子，用“风雨如磐”四字来形容，未免还算温和。

他与战友转战晋绥，忍饥挨冻，冒死杀敌，却从无一句怨言。

在战斗间隙，他不忘宣讲党的抗日方针，鼓舞战士斗志，激励群众支持前线。

抗日根据地的巩固，有他的一份血汗；八路军的壮大，有他的一分力气。

胡昭衡的人生，不是锦绣，而是一把烈焰。

他从书生到战士的蜕变，也许不是为了名垂青史，而只是那一句朴实的信念：国家兴亡，匹夫有责。他做到了。

1945年，日本投降。

胡昭衡而立之年，风华正茂，却无心欢庆。

他北上内蒙古，奔赴乌兰浩特，参与中共东蒙自治委员会的工作。

在那片辽阔的草原上，他与蒙古族兄弟同心协力，直面国民党反动派的步步紧逼。

乌一夫从张家口赶来后，他更是亲力亲为，投身自治区的筹建。

统一、团结、发展，他一步不退，昼夜不歇。

1947年，东北解放战争骤然拉开序幕。

此时的胡昭衡，已是久经沙场的儒将，兼文能治军、武可定邦之才。

他出任内蒙古骑兵一师副政委、政委，亲历辽沈战役的炮火。

战后，他率部转战锡林郭勒草原，展开剿匪行动。马蹄声声，旌旗猎猎，敌酋伏诛，草原重归平静。

其风采如何？或许，只需想象那马背上的挺拔身影与冷峻目光，便足以令人心生敬仰。

战火熄灭，白鸽高飞。

胡昭衡未歇，肩起经济与文化建设的重担。

50年代初，他任中共内蒙古分局宣传部副部长、内蒙古军区政治部第一副主任。

第一个五年计划期间，又出任自治区人民政府计划委员会副主任、主任，步履不停。

1956年，他成为自治区党委常委；1958年，任宣传部长。

期间，他创办《实践》杂志，兼任总编辑，笔耕不辍。

1961年起，他连任党委书记处候补书记、书记，仍兼宣传部长。

马蹄踏过草原，留下一道深深的印痕。

胡昭衡在内蒙古一待，便是整整十八载。

十八载风霜雨雪，十八载峥嵘岁月，他的生命仿佛就与那片辽阔草原缠结在了一起。

胡昭衡的老伴，同样历经内蒙古革命斗争的锤炼，先是《群众报》的编辑，又转任内蒙古军大的组织科长，继而担任自治区党委组织部组织处长、呼市市委组织部部长，甚至一度跻身市委书记处书记之列。

六个孩子中，五个出生在内蒙古。

或许，可以这样说，草原见证了他们的啼哭，听过他们的欢笑，连北风也曾抚过他们稚嫩的脸庞。

对胡昭衡而言，内蒙古不是第二故乡，而是血脉牵连的家园。

这样的感情，不是轻易能用言语描摹的。

那时的胡昭衡，正值壮年，精力如旭日初升，朝气满满。

他无论在哪个岗位，都不曾懈怠，也从未含糊。

日复一日，他把热血洒在草原，把青春献给内蒙古。

这份赤诚，草原人民记得，历史也不会忘记。

天津人民的好市长

1963年9月，胡昭衡调任天津市长。

这一任职，倒像是命运给他的又一次考验。

动乱期间，他屡遭打击，多次被审查和监护。

那些日子，阴霾笼罩，白昼如夜。

然而，他从未动摇过信念。他相信党，相信群众，咬紧牙关熬过了最黑暗的时光。

十一届三中全会后，新的路线拨云见日，他依旧与党中央思想一致，步调齐整。

1979年，他被任命为卫生部副部长，兼国家医药管理总局局长。

此时，他年过花甲，却干劲不减。组建总局，调研国情，制定管理制度，他样样亲力亲为。

医药行业从无到有，从散到精，这其中的一砖一瓦，无不倾注着他的心血。可以说，我国医药卫生事业的新局面，离不开他的付出。

胡昭衡这个名字，在内蒙古和天津，早已家喻户晓。

他在内蒙古时，与少数民族干部结下深情。

他帮助培养民族干部，处理复杂事务，许多感人故事，至今在草原传颂。

而在天津，他的朴实更令人敬佩。

据说，他当市长时，每天清晨便拿着尺子跑到街头量油条，看摊贩是否短斤少两。

他甚至与掏粪工人一同劳作，双手沾满泥污，却满脸坦然。

市井百姓说起他，无不竖起大拇指。

胡昭衡调任天津时，总是自谦“新兵外行”，但这“外行”却干出了行家的模样。

他一头扎进工厂，吃住在车间，连机器的轰鸣声都成了耳边的催眠曲。

或许是因为他太过“外行”，所以反而没有架子。

工人有难题，他坐下来听；企业有困境，他挽起袖子帮。

在短短两三年里，天津工业产值便跃居全国前列。

1965年，天津超过了北京，速度追平上海。

周总理听闻此事，直言：“好！”

可这“好”字，他却从不挂在嘴边。

下基层调研的路上，他爱跑早点铺，一边排队买豆浆油条，一边听群众唠家常。

谁家的厕所臭了，哪条路的路灯坏了，油条是不是短了几寸，尽收耳中，立刻解决。

晚上回家，他又顺路钻进百货店、菜市场，看看百姓的日子是不是舒心。

听到“三级跳”的危房，他二话不说跑去查看；工人抱怨车挤，他立马研究路线调整。

这些看似不值一提的小事，反倒成了他日常工作的重心。

天津人说起胡昭衡，总是津津乐道。

他和黄敬、李瑞环齐名，都是“能干事、干实事”的好市长。

一次，有人提到天津的变化，说：“您要是赶上改革开放的好时候，一定更了不得。”

胡昭衡听罢，只是淡淡一笑，似乎觉得这话未免多余。

在那个“以阶级斗争为纲”的年代，他却以民生为纲，以实干为本。

他的建树，确实难能可贵。

文人风骨，平实低调

1979年，胡昭衡调任卫生部副部长，兼任国家医药管理总局局长、党组书记。

新的职务并未让他踌躇满志，倒更像给他加了一道无形的枷锁。

他认为，多年动荡已将党内优良传统损毁殆尽，如今的责任便落在他们这些老同志肩上。

一手恢复传统，一手带头执行，这是他给自己的任务，也是他对党的承诺。

他的话不多，但句句掷地有声。

他说，党员缴党费，是义务，也是觉悟。

秘书想代劳，他却毫不客气地回绝：“这点责任都不担，还能当表率？”

每次缴费，他都亲自交到党小组长手里，绝无敷衍。

他的党性原则，严如铁律；他的生活作风，简直像个过惯了战争年代的老兵。

轻车简从、拒绝超标宴请，他不是嘴上说说，而是真这样做。

外出调研，总不忘嘱咐地方同志：“迎来送往免了，土特产品也别拿。问题要查，细节更要防。”

在他眼中，繁文缛节不过是无用功，不如多为百姓谋几分实利。

他不仅对自己要求严格，对家人更是如此。

子女面前，他是慈父，却更是家长。

他从不许子女倚仗父母职务谋取私利，反复教诲要自强自立、自我奋斗。

有人说，这般严苛岂不让子女心寒？

殊不知，他的慈爱藏在严厉背后。

他的教诲如同无声春雨，润物无形，却滋养深远。

胡昭衡是个典型的知识分子型干部，满腹学识却从不自满，笔耕不辍却从未止步。

他的文学造诣颇深，却仍抱着一颗求知若渴的心，书卷伴身，时光与笔墨同行。

这样的人，一旦接手新的工作，便像一台从未停摆的机器，昼夜不息，心无旁骛。

1979年，他担任国家医药管理总局局长时，总局尚在组建阶段，业务复杂，范围广泛：化学药品、中药材、中成药、医疗器械，甚至科研、教育，无一不涉。

他总是认为，自己年过花甲，是个老兵，要赶上新传，便须拜医药为师。

为此，他不仅承认自己的不足，更直面“外行”的短板。

同年8月，他与秘书细细商议，制定了一份利用业余时间学习医药业务知识的计划。

计划甚细，每周一次，定在周三晚间，由秘书负责安排专家讲授，如化学药品分类、中成药知识等。

他自己不仅严格坚持，还要求秘书同学同听。

课堂虽简陋，内容却精深。

他听得专注，记得细致，一有不解，便虚心求教。

这样一套“夜校”课程，他坚持到了离岗那一天。

胡昭衡是个文人，一个从字缝间淘出时代印迹的文人。

他自1930年开始提笔写作，杂文与诗歌皆有涉猎，作品如泉涌，笔耕不辍。

他的身份不少：中国作家协会会员、北京杂文学会会长。

然而，这些头衔并不足以概括他的文风。

他的文朴实无华，却透着一股子不容轻视的力量，似乎每一个字，都能落在读者的心头，激起涟漪。

他惯从琐碎的日常入手，写出诗意，揭出哲理，挑动人们心底的波澜。

抗战期间，他的小说《新与旧》荣获晋绥边区“七七七”文艺乙等奖，文字间的功力，可见一斑。

而他的《老生常谈》，在动乱时期被打成“大毒草”，可谓莫须有的罪名。

然而，时过境迁，所谓“毒草”却成了脍炙人口的经典，至今仍为人传颂。

胡昭衡嗜书如命，书桌上的灯，总是在寂静的夜里亮到天明。

他的学识博洽，精通历史、文学与哲学，简直像是一部活字典。

无论是战争年代还是和平岁月，无论是手握重权还是“被打倒”入冷宫，他始终未曾离开书与笔。

一有闲暇，他便读书写作，记下思想的片段，刻下岁月的痕迹。

他的日记，自30年代起写到晚年，总计几百万字。

这些文字，不仅是个人的记述，更是时代的见证，价值不可估量。

胡昭衡虽为文学大家，却毫无架子。

与人交谈，他从不显摆学问，反倒更像一位和蔼的长者，让人如沐春风。

他那种不刻意、不虚浮的风范，是大巧若拙的真实流露。

1984年2月，他离休，结束了官场生涯。

1999年11月9日，这位老人在北京溘然长逝，享年84岁。

他的一生，就像他写下的文字，平实，却留下了深深的痕迹。

参考资料：

忆白发儒将李欣 许先 留在草原的足音与微笑──访胡昭衡

钟诗

来源：历史记录大世界