摘要：创作声明：本文为虚构创作，人名地名皆是虚构，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉

创作声明：本文为虚构创作，人名地名皆是虚构，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉

"建国，你相信命运吗？"昏黄的油灯下，她的眼睛闪烁着我看不懂的光芒。

我沉默了片刻，她轻轻叹了口气，眼角有泪光闪动，"有些事，我从没对任何人说过，今晚想告诉你一个秘密，但你要替我保守好。"

1975年的黑龙江，寒风刺骨，大雪纷飞。我叫王建国，那年二十六岁，已经在北大荒的黑土地上扎根六年了。

那天，我正在自家的小院子里劈柴，生产队长老李气喘吁吁地跑过来。

"建国啊，今天又来了一批知青，我们队的房子紧张，你那边隔壁的空房收拾出来了吗？"

我点点头："收拾好了，随时可以住人。"

"那就好那就好，一会儿就有个女知青要搬过来，你帮着点。"

我有些惊讶："女知青？住我隔壁？"

老李拍拍我的肩膀："你小子都在这待了六年了，老实本分，我才放心把人安排在你隔壁。再说了，现在也没别的地方了。"

傍晚时分，我远远地看见一个纤细的身影，背着简单的行李，踩着厚厚的积雪向我这边走来。她穿着一件深蓝色的棉袄，戴着一顶灰色的毛线帽，几缕黑发从帽子下露出来，被风吹得凌乱。

"请问，这是王建国同志家吗？"她的声音清脆，在寒冷的空气中格外悦耳。

我放下手中的活计，拍了拍手上的木屑："是，我就是王建国。你是新来的知青吧？"

"嗯，我叫林小梅，刚从哈尔滨来，以后请多关照。"她微微欠身，露出一个礼貌的笑容。

我带她去看她的新住处，那是一间简陋的土坯房，与我的房子仅隔一道薄墙。房间里有一张简单的木床，一个小桌子，还有一个用来生火取暖的小炉子。

"条件简陋，将就着住吧。这边冬天冷，要多加几床被子。"我有些不好意思地说道。

林小梅环顾四周，脸上没有丝毫的嫌弃："这比我想象的好多了。谢谢你，王同志。"

"叫我建国就行，大家都这么叫。"

"那你也叫我小梅吧。"她笑了笑，眼睛弯成了月牙儿。

帮她安顿好后，我回到自己的屋子，隐约能听到墙那边传来的细碎声响。

这是六年来，第一次有人住在我隔壁，而且还是个女孩子，我心里有些不自在，又有些莫名的期待。

第二天一早，天还没亮，我就听到隔壁传来窸窸窣窣的声音。起床后，我发现院子里的积雪已经被人清理出一条小路，林小梅正在井边打水，看到我出来，她笑着打招呼："早啊，建国。"

"你起这么早？"我有些惊讶。

"习惯了早起，再说第一天来，想早点熟悉环境。"她提着水桶，脸颊被冻得通红，但眼睛里满是朝气。

接下来的日子，林小梅很快就融入了生产队的生活。她学得很快，无论是插秧、锄草还是收割，都做得有模有样。休息的时候，她会和其他女知青一起唱歌，那清亮的嗓音总能引来大家的喝彩。

我注意到她与其他知青不太一样。别的知青常常抱怨农村生活的艰苦，而她从不抱怨；别的知青会讨论何时能回城，而她似乎对此话题避而不谈；别人喜欢聚在一起聊天，而她常常独自一人发呆。这些细微的不同，让我对这个邻居产生了几分好奇。

夏去秋来，农村的生活虽然辛苦，但也有其简单的快乐。我和林小梅作为邻居，每天都有交集。早上一起去田里干活，晚上有时会一起去小河边洗衣服。虽然我们很少深入交谈，但那种默契的陪伴让我感到温暖。

有一次生产队组织看电影。小小的场地上挤满了人，我和林小梅只能站在后排。她个子不高，看不到银幕，我便主动让出了位置。散场时，她小声对我说了声谢谢，那一刻，我感觉心里像是被什么东西轻轻击中了。

又过了一段时间，我注意到林小梅变得沉默寡言。往日的笑容少了，工作时也经常心不在焉。有几次我想问问她怎么了，但话到嘴边又咽了回去，怕显得太过唐突。

终于有一天，我在院子里修理农具，看见林小梅从公社回来，脸色苍白，眼睛红肿，似乎刚哭过。

"小梅，你还好吗？"我忍不住问道。

她勉强笑了笑："没事，就是有点累。"

当天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着，忽然听到隔壁传来细微的啜泣声。犹豫再三，我还是轻轻敲了敲那道隔墙。

"小梅，你还好吗？"

啜泣声戛然而止，片刻的沉默后，她哑着嗓子回答："没事，建国，我就是有点想家了。"

"要不要出来透透气？"我试探性地问道。

又是一阵沉默，然后我听到了轻微的脚步声和开门声。我也赶紧起身，穿好衣服出门。

院子里，林小梅站在月光下，头发散乱，眼睛红肿。看到我，她勉强笑了笑："吵到你了吧，对不起。"

"没事。"我递给她一条手帕，"想家是正常的，我刚来的时候也经常半夜偷偷哭。"

她接过手帕，擦了擦眼泪："你已经六年没回家了吧？"

"嗯，家里条件不好，回去一趟太费钱了。"

我们坐在院子里的小板凳上，仰望着满天繁星。她忽然说："建国，我今晚想对你说悄悄话。"

我的心跳突然加速："嗯，你说。"

"我告诉你一个秘密，但你不能告诉别人。"她的声音有些颤抖。

我点点头："好，我保证。"

她深吸一口气，沉默了片刻，然后开口道："建国，我不是来自哈尔滨。"

这句话让我一愣，我疑惑地看着她："什么意思？"

"我的档案上写的家庭情况是假的。"她声音很低，几乎是耳语，"我爸爸...我爸爸生了场大病，家里情况很困难，我没法正常完成学业。是我叔叔帮我做了一些安排，才让我有机会来这里..."

我震惊地看着她，一时不知道该说什么。

"你...你为什么要告诉我这个？"我小心翼翼地问。

"因为我信任你。"她抬起头，泪水在月光下闪闪发光，"而且...而且我刚收到家里来信，说最近要开始核查知青背景。如果被查出来，我不仅要被遣返，还可能连累帮助我的人...我叔叔会有麻烦..."

她的声音越来越小，最后几乎听不见了。月光下，她显得那么脆弱，那么无助。

"你有什么打算？"我问道。

"我不知道。"她摇摇头，"我想过逃走，但能去哪呢？我想过坦白，但...建国，你说我该怎么办？"

她抬起头，眼神中满是期待和信任，这让我既感动又害怕。看着她无助的样子，我又于心不忍。

"先别急。"我思考了一会儿，说道，"核查不是一天两天能完成的，我们还有时间想办法。"

"可是能有什么办法呢？"她绝望地问。

我想了想，说："我认识县里农机站的张站长，他和我爸是老战友。也许...也许可以问问他有没有办法帮忙。"

林小梅的眼睛亮了一下，但很快又暗淡下来："这么大的事，谁敢帮忙啊？"

"不试试怎么知道？"我安慰她，"你放心，我不会让你有事的。"

说完这句话，我自己都有些惊讶。我为什么要冒这么大的风险去帮她？是因为同情？是因为邻里之情？还是因为心里那份说不清道不明的好感？

"谢谢你，建国。"她轻声说，眼里满是感激，"不管结果如何，你愿意帮我，我就已经很满足了。"

我们沉默地坐了一会儿，她突然说："其实，还有一件事我一直想告诉你。"

"什么事？"我问。

"我...我很喜欢你。"她的声音轻得几乎听不见，脸在月光下泛着红晕，"从第一天见到你，我就觉得你和别人不一样。你踏实，善良，心里装着别人。这段时间，是你让我在这个陌生的地方感到了温暖。"

我愣住了，心跳如鼓，不知该如何回应。

"小梅，我..."

"你不用回答我。"她打断我，"我知道现在说这些很不合适，但我怕以后没机会了。如果...如果我不得不走，我希望你知道，这段日子对我来说有多珍贵。"

月光下，她的眼泪无声地流淌，我忍不住伸手，轻轻为她擦去。那一刻，我们都明白，无论前方有多少未知和危险，我们的心已经紧紧连在了一起。

接下来的日子，我们表面上和往常一样，该干活干活，该吃饭吃饭，但内心却时刻悬着一根弦。我抽空去了一趟县里，找到了农机站的张站长。

张叔听了我的委婉询问，没有直接回答，只是意味深长告诫了一番，回来后，我把张叔的话转告给林小梅，她的脸色更加苍白了。

"看来是没希望了。"她苦笑着说。

"别急，我再想想办法。"我安慰她，但心里也没底。

就在我们焦急等待的日子里，一个意外的消息传来。公社要选派几名表现优秀的知青去参加省农业展览会，展示知青在农村的成果。因为林小梅干活勤快，又会唱会跳，被选中了。

这本是件好事，但对她来说却是个巨大的考验。

"我该怎么办？"她晚上来敲我的门，焦急地问。

"去吧。"我思考后说，"拒绝反而会引人注意。去了省城，说不定还能打听到更多消息，也许还能找到帮忙的人。"

她勉强点头同意了。临走前一晚，她又来敲我的门，手里拿着一个小布包。

"这是我的日记和家里的信，还有一些照片。"她把布包递给我，"如果...如果我回不来了，请你帮我烧掉它们，别让别人看到。"

"别胡思乱想。"我接过布包，安慰她，"你一定能回来的。"

"建国。"她忽然叫我的名字，声音颤抖，"如果我能回来，我想..."

她没说完，但我明白她的意思。

"小梅，等你回来，我们再好好谈，好吗？"

她点点头，转身离开了。我看着她的背影，心里默默祈祷着一切顺利。

林小梅离开后，我度日如年。每天干完活，就坐在院子里盯着通往生产队的小路发呆，希望能早点看到她归来的身影。

一周后，我正在田里干活，远远看到队长骑着自行车飞快地朝我这边来。

"建国，出事了！"队长气喘吁吁地说，"小梅在省城晕倒了，送医院了！"

我的心一沉："怎么回事？严重吗？"

"听说是突然高烧不退，可能是太累了。"队长说，"省里通知让家属去照顾，但她没亲人在这，公社决定让你去。"

我的心既紧张又担忧："我？为什么是我？"

"你们是邻居，平时关系也好。再说了，你小子老实可靠，公社放心。"队长拍拍我的肩膀，"明天一早就走，火车票公社已经给你买好了。"

第二天一大早，我就坐上了去省城的火车。一路上，我忐忑不安，不知道林小梅到底怎么样了，也不知道这次省城之行会发生什么。

到了省城医院，我找到林小梅的病房。推开门的一刻，我愣住了。

林小梅并没有躺在病床上，而是坐在窗边，看起来精神还不错。见到我进来，她先是惊讶，然后露出了欣喜的笑容。

"建国，你怎么来了？"

"公社让我来照顾你。"我走过去，疑惑地问，"你不是高烧不退吗？怎么看起来..."

"嘘。"她做了个噤声的手势，然后轻声说，"我北上时的火车票是我自己买的，没有任何公派记录。"她解释道，"如果有人来找，就说我回家探亲去了。"

我这才松了口气，又紧张起来："那现在怎么办？"

"我打听到一个消息。"她压低声音，"北边大兴安岭林场在招工，很缺人，手续相对简单。我想去那里重新开始。"

"去林场？那是真正的苦寒之地啊！"我心疼地说。

"这也是没办法。"她苦笑道，"建国，我不能连累你，你回去吧，忘了我。"

"不行！"我斩钉截铁地说，"我和你一起去。"

"你疯了？"她惊讶地看着我，"你放着好好的工作不要，跑去那种地方干什么？"

"你在哪，我就在哪。"我坚定地说，"再苦再难，一起扛。"

她的眼眶湿润了，紧紧握住我的手："建国，你真傻..."

"是啊，为你傻一回，值了。"我微笑着说。

就这样，我们做了个大胆的决定。林小梅办了出院手续，我们没有回生产队，而是直接北上，去了遥远的大兴安岭林场。

林场的生活比农村更加艰苦。天寒地冻，工作危险，但至少远离了那些纷扰。我们在林场申请了结婚，住在一间简陋的小木屋里。没有婚礼，没有喜宴，只有彼此的一颗真心。

"对不起，建国，让你跟着我吃这么多苦。"新婚之夜，林小梅依偎在我怀里，低声说道。

"傻丫头，和你在一起，再苦也是甜的。"我轻抚她的长发，"何况，这里虽然艰苦，但很纯粹。"

"你不后悔吗？"她抬起头，认真地看着我。

"不后悔。"我亲吻她的额头，"从你那天晚上对我说出秘密的时候，我就决定了，无论发生什么，我都要和你在一起。"

林场的日子虽然艰苦，但我们相互扶持，一天天过着。我学会了伐木技术，她在林场医务室帮忙。

后来生活开始好转。林小梅的父亲身体逐渐康复，家里的情况也有了改善。我们回到城里，见到了她的家人。

"建国，谢谢你照顾我女儿。"林小梅的父亲握着我的手，老泪纵横，"在最困难的时候，是你给了她依靠。"

"爸，他不只是给了我依靠，还给了我一个家。"林小梅挽着我的手臂，幸福地说。

1979年，我们的女儿出生了，取名王梅花，希望她像梅花一样坚强，不畏严寒。

岁月如梭，转眼间我们回到城里，有了自己的工作和住房。林小梅考上了医学院，成为了一名医生；我在机械厂当了技术员，后来成了车间主任。

今天，我们的女儿已经长大成人，有了自己的家庭。每当看着孙子在院子里玩耍，我和林小梅常常回忆起那些艰难岁月。

"建国，记得那年我对你说的秘密吗？"她有时会这样问我。

"记得，那是改变我们命运的一晚。"我会这样回答。

"你知道吗，那晚我最害怕的不是被发现身份，而是害怕你会疏远我。"她靠在我肩上，轻声说。

"傻丫头，那时我已经喜欢上你了，怎么会疏远你呢？"我笑着搂住她。

"那你怎么不早说？害我担心那么久。"她佯装生气地拍我。

"那时不知道怎么说嘛。"我挠挠头，"不过，现在可以告诉你一个秘密了。"

"什么秘密？"她好奇地问。

"我爱你，从那年到现在，一直没变过。"

她脸上泛起红晕，就像那年在月光下一样美丽动人："这可不算秘密，我早就知道了。"

来源：老王杂说