摘要：介休后土庙戏台的八字照壁博风板上，藏着一场跨越五百年的“盗窃案”。一只琉璃老鼠正贼头贼脑地啃食葡萄串——葡萄粒饱满欲裂，紫釉透亮如凝霜；老鼠尾巴卷成问号，琥珀色的眼珠滴溜乱转，连偷窃时的狡黠都被定格得活灵活现。
介休后土庙戏台的八字照壁博风板上，藏着一场跨越五百年的“盗窃案”。一只琉璃老鼠正贼头贼脑地啃食葡萄串——葡萄粒饱满欲裂，紫釉透亮如凝霜；老鼠尾巴卷成问号，琥珀色的眼珠滴溜乱转，连偷窃时的狡黠都被定格得活灵活现。
这“不正经”的题材堪称离经叛道。但工匠偏要反叛：皇家琉璃讲礼制，介休琉璃偏要讲人间烟火。老鼠偷葡萄？那是庄稼人的生存哲学，怕它糟蹋粮食，又盼它吃饱，毕竟“鼠有粮偷，才是丰年”。
如今，这只老鼠成了最“忙”的网红，老人说葡萄寓意多子，年轻人却调侃“像极了上班偷零食的我”。有人说它俗气，有人赞它超前。但当你站在戏台下，看阳光穿透葡萄的琉璃脉络，忽觉古人早把答案刻进时光：所谓“国宝”，从不是端坐神坛的龙凤，而是这只偷吃的小鼠，衔着人间悲欢，在瓦片上蹦跶了五百年。
谁也说不清当年的工匠是怀着怎样的心思，把这“偷食”的场景烧进琉璃里。要知道在明清的皇家建筑里，琉璃是礼制的化身，龙得盘踞在正脊，凤要歇在垂兽旁，连花鸟都得按着“富贵长春”“喜上眉梢”的规矩排布，哪有老鼠的容身之地？可介休的匠人偏不。他们守着汾河两岸的庄稼地，见惯了田埂上窜来窜去的老鼠——春播时偷咬谷种，秋收时啃食玉米，农户们举着扫帚追，嘴里骂着“遭瘟的东西”，可真到了荒年，看见老鼠饿得啃草根，又会叹口气把晒在院里的碎米留一把。这种又恨又怜的心思，被工匠揉进了陶土里，再裹上琉璃釉，烧出了这只不循常理的“偷葡鼠”。
那葡萄也不是随便选的。晋中人家的院里总爱种棵葡萄藤，夏天搭起凉棚，秋天串串紫珠垂下来，老人会指着葡萄说“多子多福”，孩子们则等着熟透的葡萄甜到心坎里。可工匠没把葡萄塑成端端正正的供品模样，反而让它带着几分被啃食的“狼狈”——最底下那粒葡萄缺了个小口，釉色在缺口处晕开，像刚被老鼠咬过，汁水还没干。这“不完美”里藏着庄稼人的通透：哪有岁岁都颗粒归仓的年景？葡萄被偷，说明今年收成好，连老鼠都能找到吃食；要是连老鼠都饿跑了，才是真的灾年。所以这“鼠偷葡”不是骂名，是庄稼人藏在瓦当里的祈愿——“鼠有粮偷，才是丰年”。
从前在后土庙看戏的老人们，早把这只老鼠的故事嚼烂了。戏台开锣前，总有老汉蹲在照壁下抽烟，指着老鼠跟后生们讲：“民国那阵子闹饥荒，村里连草根都挖光了，有人来庙里求神，抬头看见这老鼠，突然就哭了——那时候连老鼠都找不到吃的，哪还有什么丰年？后来年成好了，再看这老鼠，就觉得它憨得可爱。”孩子们听不懂这些，只觉得琉璃老鼠比庙里的菩萨有趣，总想着搬个梯子爬上去，看看那葡萄是不是真的能吃。有次村里的二柱真搬了梯子，刚爬到一半就被爷爷拽下来，爷爷指着老鼠说：“这是护院的神鼠，你动了它，明年庄稼要减产的。”这话吓得二柱再也不敢打葡萄的主意，却也让这只老鼠在孩子们心里多了几分神秘。
后来后土庙成了文物保护单位，来的人渐渐多了。有搞古建筑的专家站在照壁前，拿着放大镜看半天，说这琉璃的釉色是“介休特有的孔雀蓝底紫釉”，烧造温度得控制在一千两百度以上，在明清时期算是顶尖工艺。可游客们不爱听这些，他们举着手机对着老鼠拍照，年轻人笑着说“这老鼠像极了上班偷零食的我”，手里的奶茶还冒着热气；穿汉服的姑娘们则会凑得近一些，说这葡萄的造型“比现在的发簪还精致”，要是能做成首饰肯定好看。也有人觉得俗气，说好好的文物上刻只偷东西的老鼠，不成体统。可守庙的老张头不乐意，他说：“什么俗不俗的？当年要是没有这‘偷粮’的老鼠，哪能看出年景好不好？这是咱庄稼人的实在。”
去年秋天，晋中下了场罕见的大雨，后土庙的部分瓦顶漏了雨。修缮队来的时候，老张头天天守在戏台旁，生怕工人碰坏了那只老鼠。有天工人踩着脚手架上去，用铲子清理瓦缝里的淤泥，老张头在底下急得直喊：“轻点！别碰着那只老鼠！”工人笑着说：“张大爷，您放心，这琉璃结实着呢，五百年都没坏，哪能这么容易碰坏？”话是这么说，工人还是放慢了动作，清理到老鼠旁边时，特意用软毛刷一点点扫掉淤泥。阳光透过雨后天晴的云层，照在琉璃上，老鼠的琥珀眼珠像是突然有了光，葡萄粒上的紫釉也泛着水润的光泽，仿佛刚从雨里捞出来的一样。
修缮完成那天，老张头特意买了串葡萄，放在照壁前。他对着老鼠说：“今年又是好年成，你也尝尝鲜。”路过的游客看见这一幕，都笑着拍照。有个小姑娘问老张头：“爷爷，这老鼠真的会吃葡萄吗？”老张头摸了摸小姑娘的头，说：“它呀，吃的不是葡萄，是咱老百姓的日子。日子好了，它才笑得这么欢。”小姑娘似懂非懂地点点头，又抬头看了看那只老鼠，突然说：“爷爷，我觉得它不是在偷葡萄，是在帮咱们守着好日子呢。”
如今再去后土庙，总能看见有人围着照壁拍照。有人拍老鼠的俏皮模样，有人拍葡萄的精致釉色，还有人把手机举得高高的，想拍老鼠尾巴卷着的那个“问号”。偶尔有风吹过，戏台的木柱发出轻微的声响，像是在跟瓦当里的老鼠说话。这只跨越了五百年的琉璃鼠，见过明清时期的戏台繁华，听过民国年间的饥荒叹息，也看过如今游人如织的热闹景象。它不似龙凤那般端坐在神坛上，只在瓦缝间守着一挂葡萄，把庄稼人的生存哲学、匠人的巧思、普通人的悲欢，都藏进了那片流光溢彩的琉璃里。
有时候夕阳西下，余晖洒在照壁上，琉璃鼠的影子会落在地上，像一只真的老鼠在追逐着葡萄的影子。来往的人走过影子旁，脚步都会不自觉地放慢。他们或许不知道这只老鼠背后的故事，也不懂琉璃烧造的工艺，但他们能从那只老鼠的神态里，读出一种熟悉的东西——那是对好日子的期盼，是对人间烟火的眷恋，是无论过去多少年，都藏在普通人心里的那份实在与通透。就像老张头说的，这只老鼠不是什么名贵的文物，它就是咱老百姓日子里的一个念想，挂在瓦当间，看着一代又一代人，把日子过得像那串葡萄一样，饱满、香甜。
来源：BoZai游记