摘要：五年前的秋雨敲打在医院的玻璃窗上，我的母亲在郏县人民医院住院。老人时而清醒时而糊涂，傍晚，雨停了，母亲突然清醒点，她对我说：“宽一，咱们是不是在县医院？这里是不是离你们学校不远？我想吃你们学校门口的菜馍和小米粥。”我看着脸色苍白的老母亲，明白她又一次把我当成初

SUPERMAN五哥

五年前的秋雨敲打在医院的玻璃窗上，我的母亲在郏县人民医院住院。老人时而清醒时而糊涂，傍晚，雨停了，母亲突然清醒点，她对我说：“宽一，咱们是不是在县医院？这里是不是离你们学校不远？我想吃你们学校门口的菜馍和小米粥。”我看着脸色苍白的老母亲，明白她又一次把我当成初中的孩子了。

为了满足母亲的愿望我顺着八一路往南走，一路上看不到小饭店，站在八一路南头我发现原来的驻县城的部队也不在了。可是我的母校郏县县初中还在。老校舍的廊檐下，望着砖墙上斑驳的"勤学楼"三个红漆字。想起三十年前的桂花香忽然穿透雨幕，混着一排老师家厨房炝锅的葱油面条香，从记忆深处漫上来。

1989年的九月，我扛着钉了父亲做的的木头箱走进县初中。箱子里码着二十个发面面饼，咸菜疙瘩用油纸包了三层。胡军政老师蹲在宿舍门口帮我们铺稻草垫，灰蓝中山装袖口磨得发亮。"宽一，晚上来我办公室补课。"他说这话时，手指划过我磨破的袖管，轻轻捏了捏我硌手的肩胛骨。

每周五黄昏，胡老师的搪瓷缸都会准时出现在我课桌上。白菜豆腐汤飘着油星，底下沉着两片五花肉。他说这是补课加餐，一定让我保守秘密。可我知道全县教师工资已经拖欠三个月。教室后排的铁皮炉上，我的发面饼到了周五就会发霉长出白色长毛，我会趁着大课间同学们去吃完饭，把饼放在炉台上烤成焦糖色。有时候不小心忘了，饼子烤糊了，同学们来上夜自习大家叽叽喳喳的说：“什么东西糊了。”胡老师发现了我的秘密，有时候会把我叫到他的小厨房或者给我带一个雪白的馒头。

期中物理考试那天，寒风把窗户纸吹得噗噗响。我缩在掉漆的课桌前，看前排同学棉袄里露出的新毛衣领子。鬼使神差地，我把写着公式的纸片夹进草稿本。成绩公布时，鲜红的100分刺痛眼睛，班长带着全班鼓掌，我却在掌声里听见胡老师钢笔尖划破试卷的沙沙声。

"宽一，来尝尝我从老家带来的红薯面条。"放学后胡老师叫住我。煤油灯下，他推过来的粗瓷碗盛着清汤面，葱花在汤里打着旋。"人就像这面条，要经得住滚水煮。"他的圆框眼镜蒙着水雾，"明天开始，每天多做三道题。"我低头看着黑红色的面条，突然感觉到胡老师已经看透了我的不诚实。下决心，一定要下功夫真正的踏实的考出一次一百分。

教师宿舍的后窗从此成了我的时钟。当夕阳把搪瓷盆的影子拉长到第三块青砖时，后窗就会支起木棍。宋富亭老师围裙上沾着面粉，冯老师往铁锅里撒葱花，胡老师总把最多的浇头舀进我的铝饭盒。周五的阳春面卖两毛钱，可他们永远只收我一两粮票。

那年期末考，我攥着真正的满分试卷冲进教师办公室。胡老师正在批改作业，老花镜滑到鼻尖。他抽出垫在玻璃板下的作弊纸片，泛黄的纸角还沾着玉米饼渣。"留着吧，"他把纸片塞回我手心，"这是比分数金贵的教鞭。"

昨夜我又梦见那条通向食堂的碎石路。晨雾里飘着煤球炉的青烟，露水把胡老师的布鞋浸成深灰色。他拎着四个热水瓶往教学楼走，中山装口袋里露出半截粉笔头，像一簇永远烧不尽的烛芯。

梦见我和我的同学们夜自习后大家把课桌并在一起，铺上被褥睡在教室里。还没睡踏实，起床的铃声响起，我们手忙脚乱的起来整理被褥，摆桌子。慌乱的穿好衣服往操场疯跑。

雨不知不觉又开始下起来。我沿着教学楼走了一圈又一圈。没有老师也不见孩子们。走到校门口，我问了一下门卫大叔怎么不见一个人。大叔很热情：“现在这个学校不是郏县最好的初中了。孩子们周六周日休息。最好的老师和学生都去了三立学校。”

我一阵错愕。我心里最好的母校，经历风雨飘摇，早已经物是人非。可是这里依然是我梦想开始的地方。

来源：SUPERMAN五哥