摘要：“全厂都在笑你拿八万买厕所，现在人家出三十万你还不卖？再这么犟下去，这日子别过了！”
三十万！刘卫东，你脑子被茅坑腌透了吗？！”
“全厂都在笑你拿八万买厕所，现在人家出三十万你还不卖？再这么犟下去，这日子别过了！”
1991年，北京机电厂工人刘卫东用全部积蓄买下东直门内胡同一间10平米的厕所间，坚信紫禁城旁的地皮会升值。
妻子出走、工友嘲讽，十二年过去，你们怎么不笑了......
01
1991年4月
刘卫东下班的时候，天色尚早。
他骑着那辆用了多年的永久牌自行车，从北京第三机电厂的厂区一路晃悠悠地蹬回筒子楼。
今年他三十四岁，个子不高，因常年在流水线上熬夜，脸上的皮肤早已粗糙发黑。家里那点收入放在工人中也算体面：每月850元，日子过得不富裕也不算紧巴。
他和妻子孙丽萍已经结婚八年，夫妻俩依靠单位分的一间小屋，屋子才十二平米大，一张双人床挨着窗户，紧贴着床的就是一张老式方桌，连转个身都容易磕到桌角。
生活虽不宽裕，刘卫东却和妻子一样节省，每一分工资都舍不得乱花。
八年下来，小两口攒下了五万三千元现金，全用旧布包好，锁在床底那个沉甸甸的铁皮箱里。
“卫东，你说咱们啥时候才能搬进自己的房？”孙丽萍每隔几天都要念叨一回。
“再省省，等存够首付，咱们就去通州买套小两居。”刘卫东总是笑着宽慰。
可偏偏天有不测风云。
那天傍晚，刘卫东像往常一样骑车穿过东直门内的一条老胡同，突然被一张红纸告示吸引了目光。
一位高个戴眼镜的男子正用糨糊往灰墙上贴着什么，鲜亮的红纸在一片斑驳墙体上分外扎眼。
“出售四合院厕所间，10平米，独立房本，八万元。”
刘卫东捏紧刹车，车胎在青石板路上擦出刺耳的声音。
那男人转身朝他笑，主动搭话：“师傅，您是来看房的吗？”
男子自称姓于，叫于宏志，是胡同口房产公司的中介。
“这厕所真有独立房本？”刘卫东有点紧张，声音也不自觉低了八度。
“绝对靠谱！”于宏志打开公文包，掏出一册红色本子，“您瞧，这正经的房产证，10平米，独门独院，过户、贷款都行。”
刘卫东翻开房产证，手指有些发麻。
“东城区景阳胡同×号院，附属间，建筑面积10平米，用途：其他。”
“这地儿有啥特别？”
于宏志咧嘴笑，把手往胡同深处一指：“您想啊，这儿离紫禁城一公里都不到！地界儿好，全北京四合院只会越来越稀罕。
十年八年之后，您再看看这地价，还能是这价吗？”
刘卫东循着他指的方向望去，夕阳下的琉璃瓦闪着微光，紫禁城的高墙远远映在视线尽头。他心跳莫名加快。
“八万块……”他吞了口唾沫。
“真不算贵！”
于宏志又点燃根烟，吐着烟圈，声音里带点急促，“现在市里房价一平米两三千，这里算下来八千一平，能买到胡同房算运气。
您要真心想买得赶紧，我这房子不少人问呢。”
“能不能看看屋？”
“当然能。”
房门是一扇掉漆的老木门，门把锈迹斑斑。
于宏志找出钥匙，门刚一打开，一股发霉的味道涌出来。
屋里就是十个平方的狭小空间，水泥地面湿滑，墙角一个老旧蹲厕早已结垢，天花板的木梁熏得黑亮，雕花隐约还能辨认。
墙上还残留着几道奇怪印子，像是过去挂过什么东西。
“这房多老了？”刘卫东问。
“没细查，起码得有五六十年。”中介敷衍道。
刘卫东在屋里站了好一阵，心里翻江倒海。这片地方将来肯定只涨不跌，虽然八万块是天价，可一辈子能碰到几回？
“我得回去再想想。”他抬手招呼一声，骑上车消失在晚霞里。
02
那天夜里，刘卫东在床上辗转反侧，怎么也睡不着。
月光透过窗户，照在房间那只铁皮箱子上。
他轻手轻脚地起身，把箱子拉出来，蹲在床下，一张一张地数着家里的积蓄——五万三千元现金，全是这些年夫妻俩省下的血汗钱。
可还是差了将近三万。
孙丽萍被他折腾得惊醒，迷迷糊糊地问：“卫东，大半夜不睡觉，你又捣鼓什么呢？”
“没啥事，你睡吧。”他掩饰道。
“别骗我。”孙丽萍索性坐起来，靠着墙，眯着眼看他，“你今天下班回来魂都丢了，是不是又琢磨什么新花样？”
刘卫东犹豫半晌，终于还是开口：“丽萍，我看到一处房子。”
“哪儿的？”
“东直门内胡同里，有独立房产证。”
“多少钱？”
“八万。”
孙丽萍腾地坐直了身子，声音陡然拔高：“八万？！你疯啦？咱家全部家底才五万出头，你还差三万去哪找？”
“我……能借点。”
“借谁的？”孙丽萍的脸涨得通红，“卫东你给我醒醒，八万块都能在通州买两居了，你拿去买胡同厕所？！”
“不是普通厕所，是四合院里的，离皇城根近！”刘卫东拉住她的手，急切地说，
“这地儿以后肯定值钱。”
“你凭什么说会升值？”
“我有直觉，这机会一辈子难遇一次。”
孙丽萍甩开他的手，眼里冒着火：“你就靠直觉？卫东，你是不是昏了头？八万块啊，咱这几年辛苦全砸进去了，万一赔了呢？”
“不会赔，我真的有把握。”
“你就这点把握？我告诉你，要真把钱扔进去买那个破地方，咱俩就离婚！”
两人吵到半夜，气氛僵得像结了冰。最后孙丽萍蒙头大哭，刘卫东坐在床沿，一句话也说不出来。
第二天一早，刘卫东顶着俩黑眼圈，硬着头皮跑到厂里，想问同事们借钱。
他先找了车间主任周志勇。周主任听说他要花八万块买厕所，先是瞪大眼，随即笑得前仰后合：
“老刘，你脑子是不是短路啦？八万块买厕所，你不如直接烧了得了！”
消息没一会儿就在车间炸开了锅。
钳工王叔、电工小冯、还有装配老宋，全围过来看他，像看外星人一样盯着他。
“老刘，你是不是太累了，精神不正常吧？”王叔边拍他肩膀边劝，“八万块，通州大三居随便挑！”
“厕所就是厕所，能当家住？”小冯起哄。
“别让人骗了，这年头骗子多。”老宋摇着头。
面对大家的质疑和嘲讽，刘卫东只觉得脸上一阵阵发烫，但还是倔强地反驳：“你们不懂，那是皇城根底下，将来肯定涨！”
“皇城根又咋啦？”周志勇挥手，“你真想改善住房，跟我说，通州我帮你找两万块的，宽敞得很。”
“我就认准这个地方了。”刘卫东态度坚决。
“那借钱的事……”
“算了，我再想别的法子。”
接下来的几天，他厚着脸皮找遍了亲戚朋友。
表哥听完直接把他赶出家门：“你是不是疯了？借钱买厕所，我可不掺和！”
老同学也连连摆手：“老刘，这主意太悬了，要真赔了，兄弟也得翻脸。”
他甚至动过找民间借贷的念头，可那些放高利贷的，一听说钱要买厕所，反应都是白眼加冷笑，没人肯借。
最后，还是岳父孙老爷子伸了把手。
老人拿出平日省下的三万块养老钱，递给他：“卫东，你做事向来有分寸。这钱给你，但你得记住，要是赔了，可别怪天怪地。”
刘卫东接过钱，眼眶一下子就红了：“爸，您放心，这回我不会让您失望！”
03
1991年5月15日，刘卫东和原房主在房管所里签完了所有文件。
当工作人员把那本红彤彤的房产证递到他手里时，他的手忍不住发抖。
“权利人：刘卫东。”他反复摩挲着自己的名字，心里有点不真实。从这天开始，他成了北京一间厕所的合法主人。
这件事很快就在工厂传开了。
“你们听说没？老刘真掏了八万块买了个厕所！”
“可不是嘛，八万啊，他脑子怎么想的？”
“以后叫啥？‘厕所大王’呗！”
从那天起，工友们见了他就故意打趣。
“厕所王来了啊！”
“厕所王，今天那厕所又升值没？”
“要不咱们组织参观下你的豪宅？”
一开始，刘卫东还会涨红了脸，试图解释几句。可时间长了，被人嘲笑也就习惯了，脸皮不知不觉厚了许多。
孙丽萍则比他更难受。
“刘卫东，你看看你，干了什么糊涂事，全厂谁不背后议论我们家？”
她嗓音里全是憋屈，“我出个门买菜，大家都指指点点，说我嫁了个神经病。”
刘卫东只能温声哄她：“丽萍，你再忍忍，过不了多久，你就能理解我的决定了。”
“理解什么？你把咱家钱都折腾没了，还叫我理解？！”
孙丽萍眼眶湿润，“家里没个像样的住处，你倒好，拿八万块买了个厕所。”
刘卫东只得默默低头，把委屈咽进肚子里。
房产证到手后，刘卫东把下班后的时间都扑在那间厕所的改造上。
每天下班，骑着老永久车直奔东直门胡同。
他先是把厕所里那些年久失修的东西全拆掉——锈得发黑的水管、老掉牙的蹲坑、斑驳的瓷砖。
光清理现场就折腾了整整一周，墙皮厚得像铁壳，敲掉一块都费劲。
他的手心磨起血泡，晚上回家连胳膊都抬不起来，但就是咬牙坚持着。
“老刘到底想干嘛？”厂里的哥们儿不时过来看热闹。
“这是想在厕所里安家？”
“十平米连床都放不下，真是服了他。”
“他就是把厕所当宝贝供着。”
刘卫东不理会，低头苦干。
他买最便宜的瓷砖，一块块仔细贴好。
自己做防水、搅拌水泥，把地面全部重做。每天干到夜里十点多，浑身灰头土脸地回到筒子楼。
孙丽萍看着丈夫一身尘土，满手都是新旧伤疤，心疼得直掉泪。
“卫东，你这是何苦？”
刘卫东握着她的手，声音沙哑却坚定：“丽萍，你再等等我，真的不会让你失望。”
两个月后，厕所终于被他改成了一个小小的工作间。他摆上折叠桌，靠墙放两把椅子，还自己画了幅故宫手绘地图贴在墙上。
“离故宫这么近，总会派上用场。”他自言自语地鼓励自己。
1998年春，京城房价渐渐开始有了动静。
一天，一个身材圆胖的李老板上门，开门见山就问：“刘师傅，你那厕所卖不卖？二十万，现金！”
刘卫东正翻着资料，听到这话差点没坐稳。二十万？这一年净赚十二万？
可他还是深吸口气，摇了摇头：“不卖。”
“二十五万？小刘，你一年赚了十七万，还不够？”李老板显然有些不耐烦。
刘卫东依然很坚定：“不卖。”
“三十万，不能再多了！”李老板一拍桌子，“你要是再不同意，我可就另找别人了！”
刘卫东语气温和却带着决绝：“那您请便吧。”
04
李老板走前还撂下狠话：“你会后悔的，老刘。这年头，有钱不挣白不挣！”
工友们知道后，更觉得刘卫东是疯了。
“三十万啊，够买三套房，他还犟着不卖！”
“我看他是让厕所味熏糊涂了，满脑子都是茅坑。”
“老刘这人，一根筋，撞了南墙都不回头。”
连车间主任周志勇都忍不住来劝他：“老刘，这次你是真的钻牛角尖了。三十万，搁你一辈子也挣不出来！”
刘卫东只是低头道：“主任，我自有打算。”
“打算？你那厕所还能变宫殿咋的？”周志勇苦笑摇头走了。
最难受的，其实是来自妻子的冷言冷语。
那晚，孙丽萍哭着逼问他：“卫东，咱们还窝在这小破筒子楼，冬天透风夏天像蒸笼。你那厕所有啥用？人家出三十万你都不换，图个啥？”
“丽萍，你再相信我一次，这地方总有一天会变金子。”
“啥时候？我都快三十了，还得等你画饼？”
刘卫东攥着她的手，满掌都是汗：“不会太久的，最多再熬几年。”
“几年？”孙丽萍甩开他的手，“我等不了了！你要还是死心眼，我就回娘家，再也不回来了！”
话音刚落，孙丽萍就收拾了简单的衣物，真回了娘家。
房间里一下子安静下来，刘卫东坐在床沿，盯着昏黄的台灯，心里第一次泛起迟疑：是不是自己真的错了？
也许，大家说得没错，也许他是真的疯了。
孙丽萍走后，他的生活变得极其简单，也愈发孤单。
白天照常在机电厂干活，晚上便一个人钻进那十平米的小“工作室”。
他把那间屋子收拾得井井有条：一张小桌子，几本写满批注的北京史、老城区规划书，一盏光线昏暗的老台灯。
每晚下班后，他就窝在里头，研究老地图，抄写那些难懂的史料，在故宫和胡同的地图上圈圈点点。
邻居路过时，总能看到那扇小窗户里透出一点点黄光。
“你看，老刘又在厕所里发呆呢。”
“怪人一个，老婆跑了还不长记性。”
可日子一年一年过去，1999年、2000年、2001年……什么变化也没有。
厂里的同事私下嘀咕得更厉害，连刘卫东自己都时常夜里躺着犯嘀咕：或许自己真的赌错了。
2003年冬天，他坐在小屋子里翻着账单，捏着下巴发愁。
物业费、水电费、生活开支，工资快顶不住了。
“要不……卖了算了？”他低声自言自语。这是头一次，这种念头清晰地浮上心头。
那晚，他辗转反侧，怎么也睡不着。
直到2005年，局面悄然起了变化。
那是个阴沉的周末下午，刘卫东准备给小屋来个大扫除，把多年来堆的杂物、史料整理一下。
他把一摞书移开时，突然发现墙角有块青砖有点松动。
“咦，这怎么松了？”他好奇地抠了抠，砖块居然晃了几下，便干脆拿来螺丝刀慢慢撬。
咔哒一声，砖掉了下来，露出个黑黢黢的暗格。
刘卫东心跳加快，用手电筒往里照。暗格里塞着一个包着油纸的小包裹，已经发黄发脆。
他小心取出包裹，手指不由自主发抖。
慢慢打开，里头是一份泛黄的地契和几页用毛笔写的老文件。
纸面上的字全是繁体、文言，写得工工整整。
“这是啥？”刘卫东瞪大眼睛，勉强能认几个繁体字，但详细内容实在看不懂。
05
第二天一大早，刘卫东带着那些泛黄的地契和文件，紧张地赶往北京大学寻求帮助。
他是托了熟人的熟人，才终于联系上王博文教授——一位专精于清代王府史的历史学泰斗。
“王教授，麻烦您帮我看看这些东西。”刘卫东双手把油纸包递上，声音里带着克制不住的激动与忐忑。
王教授戴上老花镜，坐在书桌前仔细翻看。最初他神情淡然，翻到第三页后，眉头渐渐皱紧，呼吸变得急促。
“这些材料你是在哪儿找到的？”他的嗓音有些发颤。
“就在我那胡同房的墙角暗格里。”刘卫东如实相告。
王教授低头又核对了几遍，忽然猛地站了起来，椅子在地板上划出刺耳的声音：“天哪！”
来源：珍