摘要：1859年的一天，广州不见阳光，港口船舱里昏暗、闷热。叶名琛坐在那里，没什么动作，他的手指偶尔在椅子扶手上轻敲，有点像是在暗自计算，也许是在等待什么？灯光打在他脸上，阴影里浮现出两个深深的沟壑，眼神像铁一样坚，不容易读懂。他身着旧式的长袍，瓜皮帽未歪，整个人，
1859年的一天，广州不见阳光，港口船舱里昏暗、闷热。叶名琛坐在那里，没什么动作，他的手指偶尔在椅子扶手上轻敲，有点像是在暗自计算，也许是在等待什么？灯光打在他脸上，阴影里浮现出两个深深的沟壑，眼神像铁一样坚，不容易读懂。他身着旧式的长袍，瓜皮帽未歪，整个人，如同要与世界隔绝。身躯挺直，也很脆弱，一种并不掩饰的萧索在空气里游荡。
叶名琛并不是那种容易让人一下记住的名字，可在清朝的历史里，他像极了一个被擎在浪头的浮标。他不是林则徐，却和林则徐的履历，轨迹，又像手指头和掌心一样贴合。两人隔了二十年的代沟，官位几乎一路重叠。面对同样的压力和外患，叶名琛的选择总是硬碰硬，毫不退让，动辄强硬到底。这种坚持，有力量，却未必有效。他没有林则徐的圆融，往往太简单了。不是犹豫，而是笃信自己的判断，无论面前是百姓还是洋人，他的底线在尊严上，但并不在情感上。他不假思索地执行命令，也不关心后头的小事。
英法联军兵临城下，他没有流露出狂躁，反倒显得迟钝。有人说当时广州的局势其实还有机会，叶名琛不是不知道，但他选择了静坐。他以为凭着自己的身份，权力，过往的阅历，能够平安无事。结果，他被英军俘虏。他没有选择反抗，也没有逃避，就这么被带走了。有点僵硬，也有点固执。事态发展到这里，不管怎么看，他的命运仿佛只能这样收场。英军不耐烦，他不搭理，像是在和整个世界怄气。
船上的食物渐渐见底，叶名琛本可以活下去，但他拒绝吃喝。他不是在寻求谅解，而是在寻求脱离。英国人递过来的饭菜，他连看也懒得看。绝食这一条路，很干脆。他明确地做出一种姿态，什么都不接受——这不只是身体的拒绝，还有思想上的断裂。就像春秋时伯夷叔齐，历史在这里有了点半明半暗的轮廓。不过说到底，旁观者不太清楚他绝食的每一分钟是怎样的。照片里，他面容变得越来越薄，眼底却还藏着刀锋。
各类报道里对叶名琛评价，两极分化得有点乱。有人觉得他像苏武牧羊，有气节，甚至喊出民族英雄的标签。有的评论者则直言他愚昧，像是自投罗网。社交平台上相关话题一年复一年，总有新的“考据党”挖出不同的档案资料，一边倒的结论也没有出现。最近一次网络调查显示，70%的历史爱好者倾向于认为叶名琛有点狭隘但并不完全惹人反感。（数据来源于知乎和头条联合问卷，截止到2024年6月）
这里，争议的根本在于气节与效果的博弈。叶名琛在被俘后坚持自己的极端做法，这种“硬抗”带来的尊严感很容易被后人放大。但他的手腕，处理外事时缺乏变通，导致后来事情彻底失控。当初对外的强硬，表面上打消了部分下属的怨气，却埋下了矛盾的种子。广州的混乱，其实也是整个清朝对外乏力的缩影。有的人说，叶名琛应该早点放弃顽强，哪怕是临阵逃脱，也好过被擒后绝食。可也有声音指责他丢下百姓，自己选择好看的结局？这事说起来拧巴。
叶名琛的任职履历里，不仅有太子少保，他还主管过多地的官务。他为官严厉，过于相信法度。有记录显示，1857年前后广州城内发生大规模械斗，他下令“处死易乱者”，不管是本地人还是难民都一视同仁。这一幕，被地方志记载下来，也被一些历史学者认为是他人格的硬伤（引自《清史稿》相关卷）。他在危机时，有点像机器人一样去执行，少了点人味。这样的性格，在处理庞杂纷争时就容易坏事。
反观林则徐，他处理对外事务的时候，更注重民心，一边严厉打击，一边努力自保。林则徐重视信息流通，叶名琛往往只相信上头的命令。你要说他不在乎民间疾苦，好像也不全是。有几次重要的赈灾报告，叶名琛批复的速度比同僚都快，可落到实际，却没能让百姓减少太多痛苦。用数据说话，1858年广州城内登记在册的饥民总数高达5万人，赈济款项到达真正手里的仅占25%（资料：广东地方档案局2024年6月公开报告）。这些数字，也没法遮掩失效的政策。
不过，从历史角度看，叶名琛不是简单的坏人。他不像一些清代官员那样敲榨民脂民膏，个人清廉，没什么贪腐证据。他的弱点，是过分拧巴于规矩，遇到新问题不会变通。洋人不吃这一套，他也不假思索就是硬杠，结果被俘。这里其实还有一种说法——他根本就不懂洋人的底线，以为对方会像自己一样讲规则。其实这不太成立。叶名琛懂行，也懂官场，反而越是懂行越有点死板。大事面前，总是信自己的逻辑，不管外部变动。
有趣的是，他的最后选择，无论如何都很有戏剧性。既不像忠臣死战，也不是那种奸臣卖国。他什么都不做，就是绝食到底。有人觉得他是无能，也有人觉得他是有骨气。两种声音同时响起，甚至有些相互抵触。奇怪，历史有时候太复杂，黑白分明反倒让人看不清。你说叶名琛是英雄，也成立。说他是愚不可及，也没毛病。反倒是两种判断，都放在他身上很自然。
事后多年，学者们依旧争论不休。比如前几年南方某地出土档案里，记载了叶名琛最后几天的活动，其实他并没有把绝食的意图告诉任何人。光靠侧写，谁也说不清他当时是真的认命，还是另有所思。你要问他有没有后悔？谁也没有答案。他本人没留下日记，只有一些细碎记录由其他人整理。也有一种可能，或许他根本不想死，只是在示弱。这个猜测，有点不靠谱。
说回民间。广州当地老人讲起叶名琛，反倒并不全是责骂。有人说他刚直，家族里自有风骨。市井巷子话题里，叶名琛几乎没有“卖国贼”的标签。翻阅头条2024年6月的数据，叶名琛相关留言九成以上都是“可惜”、“没法”的基调，这种情绪多半源于对历史走向的不甘。可说他真的把事情办砸了，有些人又表示“谁遇到这样的洋人都没招”。这种观点矛盾，没法律定谁对谁错。
再说他的官场同僚。有人私下劝他“留得青山”，他根本不接话。有次在书信里，他甚至表示“不愿苟且”，但是落款却又写了“谨慎自勉”，一个人既倔强又自我怀疑，这在清代高官里不多见。有评论者解读过叶名琛的心理活动，觉得他是自尊历史，所以连死都死得特别严肃。但更多民国以后的学者认为，他是被整个体系拖累，个人再强也没法救全盘。一家之言，听一听，也许更乱。
叶名琛的故事，其实还从来没结束过。每隔几年总会有新一轮网络争议，他到底算不算民族英雄？至少，有个特点摆在那里：他从头到尾信自己，哪怕结局不如意。你说他是失败的官员吧，民心不全失。说他是死得冤枉，恐怕也不准确。有点像所有历史人物一样，被时代裹挟，被后人剪裁。结果呢？留下了一盏灯，一段绝食的微光，和一个并不明朗的背影。
全篇说下来，叶名琛的经历就是一串断断续续的不服、不屈、也不完全失败的叙述。他不是英雄，也不是罪人，更不是教科书里的正负典型。乱七八糟，但也挺真实。
来源：星仔讲事